


El	 órgano	 entona	 ahora	 una	 música	 trémula	 y	 solemne.	 Es	 el	 réquiem.
Réquiem	 por	 el	 hombre	muerto,	 por	 el	 hombre	 que	 ayer	 fue	 enterrado	 en
Barnaby	Hills,	el	hombre	sobre	cuyo	ataúd	vi	caer	las	paletadas	de	tierra,	que
golpearon	sorda	y	 lúgubremente	 la	 tapa	de	madera	barnizada	y	 tallada	con
alegorías	tan	inútiles	como	ostentosas.

Recuerdo	 todavía,	 mientras	 en	 mis	 oídos	 suena	 el	 réquiem,	 los	 últimos
momentos	en	el	cementerio,	cuando	ya	el	féretro	estaba	totalmente	cubierto
por	la	tierra,	y	una	pesada	losa	del	mejor	mármol	creo	que	han	adquirido	un
trozo	 de	 Carrara,	 traído	 especialmente	 de	 Italia	 para	 este	 caso	 cayó
definitivamente	sobre	la	última	morada	del	difunto.

Los	deudos,	parientes	y	amigos	del	hombre	a	quien	habían	enterrado	allí,	se
dispersaban	rápidamente	con	una	fingida	lentitud	que	no	lo	era	en	el	fondo,
porque	cada	cual	deseaba	volver	a	sus	quehaceres	y	terminar	la	ceremonia.
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PRÓLOGO

Están	 celebrando	 los	 funerales	 por	 el	 difunto.	 Puedo	 oír	 desde	 aquí	 los	 salmos	 del
sacerdote,	frente	al	Túmulo	tapizado	de	negro:

—«…	Y	tú,	Señor,	en	Tu	Divina	Bondad,	acoge	a	este	siervo	tuyo	que	abandonó
el	mundo,	dejando	tras	sí	una	estela	de	dolor	y	de	sentimiento.	Era	un	noble	varón,	un
ciudadano	 honesto	 y	 un	 amante	 hombre	 de	 familia,	 cuya	 irreparable	 pérdida	 todos
sufren	en	estos	momentos	de	suprema	prueba…	A	Ti,	Señor,	encomendamos	su	alma,
confiando	en	la	Infinita	Gracia	de	Tu	perdón	para	los	pecadores…».

El	reverendo	Murdock	habla	con	su	voz	grave	y	pastosa,	llena	de	fluidez	y	de	fe.
Le	 estoy	 escuchando,	 perdido	 entre	 la	 multitud	 que	 cubre	 la	 puerta	 y	 acceso	 al
templo.	 Su	 voz	 y	 sus	 palabras	me	 causan	 la	 impresión	 de	 una	 extraña,	 alucinante
pesadilla,	de	un	sueño	por	completo	imposible…

El	órgano	entona	ahora	una	música	trémula	y	solemne.	Es	el	réquiem.	Réquiem
por	 el	 hombre	muerto,	 por	 el	 hombre	 que	 ayer	 fue	 enterrado	 en	Barnaby	Hills,	 el
hombre	 sobre	 cuyo	 ataúd	 vi	 caer	 las	 paletadas	 de	 tierra,	 que	 golpearon	 sorda	 y
lúgubremente	la	 tapa	de	madera	barnizada	y	tallada	con	alegorías	 tan	inútiles	como
ostentosas.

Recuerdo	todavía,	mientras	en	mis	oídos	suena	el	réquiem,	los	últimos	momentos
en	el	cementerio,	cuando	ya	el	féretro	estaba	totalmente	cubierto	por	la	tierra,	y	una
pesada	losa	del	mejor	mármol	—creo	que	han	adquirido	un	trozo	de	Carrara,	 traído
especialmente	de	Italia	para	este	caso—	cayó	definitivamente	sobre	la	última	morada
del	difunto.

Los	 deudos,	 parientes	 y	 amigos	 del	 hombre	 a	 quien	 habían	 enterrado	 allí,	 se
dispersaban	rápidamente	con	una	fingida	 lentitud	que	no	 lo	era	en	el	 fondo,	porque
cada	cual	deseaba	volver	a	sus	quehaceres	y	terminar	la	ceremonia.

Las	 figuras	 enlutadas	 de	 dos	mujeres	 fueron	 lo	 último	 que	 vi	 desde	 detrás	 del
panteón	inmediato,	donde	yo	me	había	quedado,	presenciando	el	final	del	sepelio.

Poco	después	no	quedaba	nadie	en	el	cementerio	de	Barnaby	Hills.	Nadie,	salvo
la	cruz	y	la	losa	de	mármol,	una	más	entre	tantos	miles,	las	hileras	de	largos	y	líricos
cipreses,	y	yo	mismo,	plantado	allí,	con	mi	abrigo	oscuro	como	colgado	de	la	percha
de	mis	hombros.

Avancé	entonces,	con	las	manos	enguantadas	hundidas	en	los	bolsillos.	Me	quedé
plantado	 frente	 a	 la	 losa,	 mirándola	 curiosamente.	 La	 inscripción	 me	 gustó.	 Era
sencilla	y	expresiva.	Lo	que	podía	esperarse	en	esta	ocasión.	La	leí.

AQUÍ	 REPOSAN	 LOS	 RESTOS	 DE	 MONTGOMERY
ROSEWALL,	 FILÁNTROPO	 Y	 FINANCIERO,	 QUERIDO	 DE
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TODOS.	VICTIMA	DE	UN	DESGRACIADO	ACCIDENTE,	DEJO
EL	 MUNDO	 EL	 17	 DE	 OCTUBRE	 DE	 1953.	 TU	 ESPOSA,
FAMILIARES	Y	AMIGOS	JAMAS	TE	OLVIDAN.

Era	una	hermosa	dedicatoria	y	debería	de	haberme	sentido	emocionado.
Porque	Montgomery	Rosewall	 soy	yo.	Y	 era	 yo	mismo	quien	 estaba	 leyendo	 la

inscripción	de	mi	propia	tumba.	Y	soy	yo	quien	escucha	ahora	esa	misa	de	réquiem
en	la	pequeña	iglesia	de	Santa	Clara.

Están	rezando	por	mí…
Debería	ser	una	experiencia	horrible,	pero	cuando	se	vive	no	lo	parece	tanto.	Es

como	 anticiparse	 al	 devenir	 de	 los	 acontecimientos,	 dar	 un	 salto	 imposible	 en	 el
tiempo	y	ver	el	futuro,	saber	lo	que	serán	los	propios	funerales,	verse	a	sí	mismo	en
un	féretro	que	baja	a	la	tierra	o	representado	en	el	tapiz	negro	de	un	oficio	fúnebre.

—¡Descansa	en	paz,	Montgomery	Rosewall,	y	que	Dios	te	acoja	en	su	seno!	—
termina	en	estos	momentos	el	funeral.

El	 reverendo	 Murdock	 deja	 de	 hablar,	 y	 el	 órgano	 sube	 de	 tono.	 Las	 gentes
empiezan	a	abandonar	el	templo.	Los	alrededores	de	Santa	Clara,	cuajados	de	coches
que	esperan	a	sus	dueños,	ofrecen	el	aspecto	de	las	grandes	solemnidades.	Como	el
día	que	me	casé,	poco	más	o	menos.	O	como	el	día	que	bautizamos	al	hijo	del	alcalde
Watkins	o	se	casó	la	hija	del	Gobernador	Ellie	con	un	Senador	de	Washington.

Sólo	que	ahora	es	por	mi	muerte…

*	*	*

Veo	 muchos	 coches	 de	 amigos.	 Otros,	 de	 quienes	 creí	 que	 no	 faltarían,	 no
aparecen	por	parte	alguna,	ni	he	visto	sus	rostros	en	ninguna	de	las	ceremonias.	Son
cosas	que	ocurren	siempre,	pero	suponen	una	amarga	experiencia	cuando	el	difunto
puede	asistir	a	sus	propias	exequias.

Tengo	 que	 marcharme.	 No	 debo	 dejarme	 ver	 demasiado.	 Claro	 que	 ellos	 no
pueden	reconocerme,	no	podría	ninguno	imaginar	que	estoy	aquí,	entre	ellos.	Oyendo
sus	 comentarios	 plañideros,	 no	 siempre	 sentidos.	 Acaba	 de	 pasar	 precisamente	 el
banquero	Pearson,	y	 jamás	 sospeché	que	pudiera	 tener	 tan	mala	opinión	de	mí.	En
cambio,	 la	señora	Middleton	habla	peor	de	Gertie	que	de	mí.	Tal	vez	sean	cosas	de
mujeres.	Me	resisto	a	creer	que	Gertie,	mi	rubia	y	delicada	esposa,	sea	como	supone
la	señora	Middleton	en	estos	momentos.

Me	he	alejado	del	templo	y	avanzo	por	la	Avenida	de	los	Cedros.	Como	en	mis
paseos	matinales	de	muchos	años.	Sopla	el	mismo	aire	cortante	en	la	cara,	y	el	mismo
tibio	sol	de	tantos	días	otoñales	extiende	las	largas	sombras	de	los	árboles	a	través	de
la	senda	de	grava.

No	sé	a	dónde	ir.	Ahora	que	todo	ha	terminado,	comprendo	mejor	que	nunca	lo
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extraño	 de	mi	 lugar	 en	 la	 vida.	No	 soy	 nada	 ni	 nadie.	Un	nombre	 grabado	 en	 una
tumba,	un	cuerpo	que	yace	bajo	tierra,	una	persona	inscrita	en	el	acta	de	defunciones
de	Villa	Elwood.

Sólo	sé	que	tengo	que	marcharme	de	aquí.	A	cualquier	parte,	lejos	de	Elwoodville
y	del	propio	Indiana.

Después,	cuando	hayan	pasado	unos	años,	siempre	habrá	tiempo	de	volver	alguna
vez.	De	saber,	realmente,	lo	que	sucedió	el	día	que	yo	encontré	la	muerte.

Pero	todavía	es	pronto	para	eso.	No	quiero	quedarme	aquí,	no	quiero	seguir	donde
he	pasado	los	últimos	años.

Volveré	a	Elwoodville	cualquier	día.
La	verdad	es	que	no	tengo	prisa.	Un	muerto	no	debe	tener	prisa	para	nada.
Y	yo	estoy	muerto.
Estoy	muerto…	Al	principio,	suena	como	algo	fantástico,	 inaudito.	Uno	se	mira

en	un	espejo,	se	palma	el	cuerpo	y	se	pregunta	si	es	posible.	Si	esto	de	ahora	puede
ser	la	muerte	de	un	hombre.

Después	 tomo	un	periódico.	Cualquiera	de	 los	que	se	editan	en	Elwoodville.	El
«Clarión»,	 o	 «La	 Gaceta»,	 de	 la	 oposición.	 O	 «El	 Correo»,	 órgano	 oficial	 del
Gobernador.	Allí	está	mi	esquela,	orlada	de	anchas	franjas	negras.

Montgomery	Rosewall,	 creador	de	 la	Fundación	Rosewall,	hombre	de	 finanzas,
ciudadano	ejemplar	y	esposo	amantísimo.	Fallecido	el	17	de	octubre	de	1953.

Ése	soy	yo.	O	mejor	dicho…	ése	era	yo	cuando	vivía.
La	Avenida	de	los	Cedros	termina	frente	a	la	amplia	carretera.	Allá,	al	otro	lado

de	la	ancha	cinta	de	asfalto,	la	Fundación	yergue	su	arquitectura	moderna	y	vertical	al
cielo.	El	sol	tibio	de	la	mañana	hace	centellear	sus	enormes	vidrieras	y	galerías.

Es	mi	 obra.	 Estoy	 orgulloso	 de	 ella.	 Y	 he	 de	 dejarla.	 Como	 dejo	 Elwoodville,
como	dejo	a	Gertie,	a	Rossie,	como	dejo	todo	lo	que	me	ha	rodeado	hasta	ese	17	de
octubre	de	1953…

Pero	volveré.
¿Cuándo?
No	sé.	No	sé	nada	todavía…
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CAPÍTULO	PRIMERO

Todd	Barney	juró	diez	veces	más,	antes	de	servir	las	salchichas	calientes	en	el	plato.
Al	hacerlo,	se	quemó	la	punta	de	los	dedos	y	volvió	a	jurar	estrepitosamente.

—¡Dos	 raciones	de	hamburgueses,	 señor	Barney!	—pidió	 la	camarera	pelirroja,
asomando	su	cabecita	rematada	por	el	gorrito	azul	y	blanco.

—¡Y	 dos	 infiernos	 de	 añadidura!	 —rugió	 Todd	 Barney,	 arrojando	 el	 plato	 de
salchichas	sobre	la	bruñida	madera	del	mostrador.	¡Yo	no	puedo	hacerlo	todo,	Kay!

—Y	 la	 clientela	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 usted	 esté	 solo	 en	 la	 cocina	—sonrió
dulcemente	la	camarera,	recogiendo	las	salchichas—.	Usted	sabe	cómo	se	pone	esto
los	sábados…

—¡Sí,	pestes!	¡Y	el	maldito	Johnson	tuvo	que	despedirse	precisamente	el	viernes!
Kay	 sonrió,	 sin	 responder.	 Sabía	 cómo	 era	 Barney,	 y	 era	 mejor	 no	 llevarle	 la

contraria.	 La	 marcha	 del	 negro	 Johnson	 había	 sido	 inoportuna,	 y	 eso	 irritaba	 al
excitable	hostelero.

Alejóse	 con	 las	 salchichas,	 mientras	 Todd	 rezongaba,	 preparando	 los
hamburgueses.	 El	 parador	 de	 la	 carretera	 estaba	 muy	 concurrido,	 como	 todos	 los
sábados.	 Los	 coches	 formaban	 una	 línea	 multicolor	 y	 bruñida	 en	 la	 ancha	 franja
destinada	a	aparcar	los	vehículos.

Frente	 al	 parador,	 un	 indicador	 de	 carretera	 señalaba:	 ELWOODVILLE	 DOS
MILLAS.	 Un	 poco	 más	 allá,	 la	 carretera	 se	 bifurcaba	 en	 una	 senda	 vecinal	 más
estrecha,	 pero	 igualmente	 asfaltada,	 en	 cuyo	 arranque	 había	 otro	 indicador:
FUNDACIÓN	ROSEWALL.	CARRETERA	PRIVADA.	UNA	MILLA.

Kay	 sirvió	 las	 salchichas	 al	 cliente	 del	 ventanal	 derecho,	 recogió	 el	 encargo	de
varias	 cervezas	 de	 la	misma	mesa	 que	 pidiera	 los	 hamburgueses,	 tomó	 nota	 en	 su
pequeño	bloc,	y	siguió	recogiendo	encargos	en	otras	mesas.

Otro	 automóvil,	 un	 pequeño	 «Buick»	 azul,	 se	 detuvo	 con	 suave	 roce	 de
neumáticos	en	el	aparcamiento	de	asfalto,	encontrando	difícilmente	hueco	en	la	línea
de	vehículos	motorizados	detenida	allí.

Una	pareja	descendió	del	coche,	y	parecieron	vacilar	el	hombre	y	la	mujer,	al	ver
a	través	de	los	ventanales	del	parador	la	nutrida	concurrencia	del	local.

Kay,	prestamente,	abrió	la	puerta	vidriera	y	salió	al	porche,	con	su	mejor	sonrisa.
—Pueden	entrar,	señores	—invitó—.	Aún	queda	sitio…
La	pareja	 se	 lo	 agradeció	 con	una	 sonrisa.	Kay	 suspiró,	 entornando	 los	ojos,	 al

pensar	en	lo	que	diría	Todd	Barney	cuando	recibiera	nuevas	demandas.	Se	dispuso	a
entrar	en	el	parador	nuevamente,	cuando	una	voz	sonó	a	sus	espaldas:

—Señorita,	por	favor…
La	 joven	 se	 volvió	 lentamente.	 No	 tío	 llegar	 ningún	 coche.	 Dos	 automóviles

largos	 y	 aerodinámicos	 cruzaron	 raudos	 hacia	 Elwoodville,	 pero	 sin	 detenerse.	 De
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nuevo	sonó	la	voz,	algo	a	su	derecha:
—Señorita,	aquí…
Por	fin	le	vio.	Estaba	junto	a	la	esquina	derecha	del	parador,	dando	vueltas	entre

sus	 manos	 al	 viejo	 pero	 pulcro	 sombrero.	 A	 pesar	 de	 que	 vestía	 también	 con
pulcritud,	 podía	 advertirse	 que	 tanto	 su	 americana	 sport	 como	 su	 pantalón	 castaño
eran	ajados	y	pobres.

Sobre	la	nariz	del	joven,	unas	gafas	con	montura	de	metal,	brillaban	al	sol	como
espejos.	Llevaba	el	cabello	corto,	cortado	casi	a	capillo,	con	un	mechón	casi	gracioso
sobre	su	amplia	frente.	Parecía	un	estudiante	de	medicina	o	un	bibliotecario.

—¿Qué	desea?	—preguntó,	intrigada,	la	pelirroja	camarera.
—Comer.
—Ah…	—Kay	 enarcó	 las	 cejas—.	Bueno,	 creo	que	 éste	 es	 el	 sitio	 a	 propósito

para	eso.
—Sí,	ya	sé,	pero…	—Nuevas	vueltas	al	sombrero.	Los	ojos	bajaron	a	tierra,	tras

enfrentarse	tímidamente	con	las	pupilas	azules	de	la	joven—.	Pero	el	caso	es…	que
no	puedo	comer	tan	fácilmente.

—¿No?	La	verdad	es	que	no	le	comprendo…
—No	tengo	dinero,	señorita.	Busco	trabajo.
—¿Trabajo?	 Eso	 es	 difícil	 ahora,	 en	 esta	 época.	 —Kay	 le	 estudió	 con	 cierta

sorpresa.	 Le	 desagradaban	 los	 vagabundos	 y	 desocupados,	 pero	 aquel	 joven	 tenía
algo	 diferente	 de	 la	mayor	 parte	 de	 esa	 clase	 de	 haraganes,	 típico	 producto	 de	 las
carreteras—.	¿Camina	a	pie	por	esos	mundos?

—No,	no.	Un	camión	me	ha	 traído	hasta	muy	cerca	de	aquí.	Gasté	mis	últimos
centavos	en	un	autobús	desde	Cincinatti	hasta	Greensburg.	Ahora	no	puedo	ni	tomar
un	bocado.

—Bueno,	Créame	que	lo	lamento,	pero	no	soy	la	dueña	de	este	local.	—Kay	se
volvió,	llamada	violentamente	por	el	vozarrón	airado	de	Barney,	y	se	dispuso	a	correr
adentro—.	 He	 de	 dejarle,	 señor.	 Trate	 de	 llegar	 a	 la	 Fundación	 Rosewall	 o	 a	 la
población,	y	quizá	encuentre	algo.	Yo…

Entró,	 perdiéndose	 sus	 últimas	 palabras	 tras	 los	 cristales	 de	 la	 puerta	 que	 se
cerraba.

El	hombre	de	las	gafas	se	encogió	de	hombros,	resignado.	Con	un	suspiro,	siguió
adelante	por	la	carretera.	Kay	movió	la	cabeza,	pesarosa,	y	se	enfrentó	con.	Barney	y
las	raciones	humeantes	de	hamburgueses.

—¿Qué	mil	diablos	hacías	ahí	fuera?	—graznó	el	dueño	del	parador—.	¿Es	que
no	 tengo	 ya	 bastante	 trabajo,	 para	 que	 encima	 te	 pongas	 a	 hablar	 con	 todo	 el	 que
pasa,	Kay?

—Era	un	joven	que	buscaba	trabajo	para	poder	comer.	Me	dio	lástima.
—¡Lástima!	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 holgazanes	 que	 no	 comen	 porque	 no

trabajan…	Claro	que	si	realmente	pudiera	uno	fiarse	de	todo	el	que	pasa,	serviría	para
ayudarme	 en	 la	 cocina,	 fregando	 platos	 y	 sirviendo	 las	 comidas	 en	 el	 mostrador,
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pero…	—Se	encogió	significativamente	de	hombros.
Los	ojos	de	Kay	se	iluminaron	por	un	momento.
—Ese	 joven	 parecía	 distinto,	 señor	 Barney.	 Era	muy	 educado,	 pulcro,	 correcto

y…
—Bueno,	en	ese	caso	hubiera	servido	provisionalmente;	pero	déjalo	ya,	Kay.	Se

habrá	largado	sin	esperar	a	más,	y…
Kay	no	supo	por	qué	lo	hacía,	pero	soltó	los	hamburgueses	y	se	lanzó	a	la	carrera

hacia	el	exterior.	Vio,	algo	lejana	ya,	la	figura	del	vagabundo,	con	la	cabeza	inclinada
entre	sus	anchos	hombros,	la	vista	fija	en	el	suelo	del	camino.

—¡Eh,	usted!	—llamó	con	voz	clara—.	¡Usted,	el	caminante…!
El	 joven	se	volvió	a	 la	segunda	 intentona.	Sus	gafas	espejearon	un	segundo.	La

miró,	 como	 esperanzado.	 Ella	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 acudiera,	 y	 él	 se	 lanzó
inmediatamente	a	la	carrera	hacia	el	parador	de	Barney.

Un	momento	después,	la	ceñuda	faz	del	propietario	se	enfrentaba	con	la	apacible
y	taciturna	del	 joven.	Estudió	su	rubio	pelo	cortado	a	cepillo,	su	aire	de	intelectual,
los	astutos	ojos	grises	que	enmarcaban	las	gafas,	y	la	boca	enérgica,	algo	debilitada
por	su	gesto	de	resignada	paciencia	ante	todos	los	avatares.

—Mire,	 joven,	 la	 idea	 no	 ha	 sido	 del	 todo	mía.	Mi	 camarera	 y	 ayudante,	Kay
Heywood,	 ha	 pensado	 que	 usted	 puede	 comer	 por	 hoy,	 y	 yo	 puedo	 encontrar	 un
respiro	por	unas	horas.	Pero	¿sabe	usted	algo	de	un	restaurante?

—Sé	 lavar	 platos	 —sonrió	 el	 otro—.	 Lo	 he	 hecho	 ya	 otras	 veces	 en	 Ohio,
Pennsylvania	 y	 Nueva	York.	 También	 sabría	 freír	 unas	 salchichas	 o	 preparar	 unos
hamburgueses…

Barney	dio	un	 respingo,	miró	a	aquel	vagabundo	como	si	 fuera	el	propio	ángel
salvador	enviado	por	el	cielo,	y	clamó:

—¡Peste!	¿Y	a	qué	está	esperando	entonces,	muchacho?	¡Adelante	con	la	tarea!
—Er…,	 señor	 Barney,	 creo	 que	 antes	 precisará	 tomar	 algo	 —intervino	 Kay,

observando	 el	 modo	 que	 tenía	 el	 forastero	 de	 mirar	 los	 platos	 calientes	 que	 iban
sirviendo—.	Si	no,	puede	desmayársele	en	plena	tarea…

—¡Diablo,	 es	 cierto!	 —Gruñó	 Todd—.	 ¡Vamos,	 coma	 lo	 que	 guste,	 amigo,	 y
empecemos	la	tarea	enseguida!	Cobrará	cinco	dólares,	además	de	la	comida,	por	todo
el	día	de	hoy.	Si	a	ambos	nos	interesara,	podría	incluso	quedarse	en	mi	parador	una
semana.	Pero	no	me	gusta	mucho	admitir	desconocidos,	créame.	¿Cuál	es	su	nombre,
por	cierto?

—Dave.	 Dave	 Smith	—dijo	 sencillamente	 el	 joven,	 mirándole	 con	 gratitud—.
De	Utica,	Nueva	York…

—Bueno,	 es	 un	 nombre	 tan	 bueno	 como	 otro	 cualquiera.	 A	 lo	mejor	 se	 llama
Smith	 y	 todo…	Ande,	 siéntese	 ahí	 y	 coma.	No	 creo	 que	 dure	mucho	 en	 pie,	 si	 no
prueba	bocado.

Ocupó	una	banqueta	al	 final	del	mostrador.	Le	sirvieron	un	caldo	y	un	plato	de
chisporroteantes	salchichas,	bien	rociadas	de	mostaza,	con	pan	tostado	y	mantequilla.
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Una	botella	de	cerveza	espumeó	ante	sus	sedientos	ojos.
—¿Cómo	podré	pagarle	esto,	señorita	Heywood?	—dijo	poco	después,	mirando

largamente	a	Kay,	que	se	inclinaba	para	recoger	los	platos	y	poner	ante	él	una	taza	de
café	caliente.

—¿A	mí?	—Ella	enarcó	las	cejas,	en	su	gesto	predilecto—.	Agradézcaselo	a	Todd
Barney.	Es	un	oso	gruñón,	pero	bueno	en	el	fondo.

—Sin	su	 intervención,	estoy	seguro	de	que	aún	caminaría	por	esa	carretera.	No
sabe	cuánto	le	agradezco	su	atención	conmigo,	señorita	Heywood.	Tal	vez	algún	día
pueda	compensarla…

—Vamos,	no	diga	tonterías	y	termine	ese	café	—miró	de	reojo	a	la	cocina—.	El
viejo	Barney	está	a	punto	de	estallar.	Y	estallará,	si	no	va	pronto	a	ayudarle.

—Como	un	rayo	—apuró	su	café	de	dos	tragos	prolongados	y	se	puso	en	pie—.
Ya	 le	 dije	 que	 no	 me	 gusta	 mendigar,	 sino	 obtener	 las	 cosas	 a	 cambio	 de	 algo.
Trabajo,	es	lo	único	que	puedo	dar	ahora.

Y	 trabajó.	 Kay	 observó,	 asombrada,	 que	 la	 cocina	 funcionaba	 veloz	 y
atinadamente,	 que	 los	 pedidos	 de	 aquel	 sábado	 fatigoso	 y	 concurrido	 iban
cumpliéndose	a	la	perfección,	y	que	Barney	había	dejado	de	rezongar,	para	dedicarse
a	la	tarea	a	un	ritmo	igual	al	del	forastero.

Cuando	llegó	la	noche,	el	ajetreo	cedió	en	intensidad.	Únicamente	una	pareja	de
estridentes	 tejanos	 comía	 «perros	 calientes»	 rociados	 con	 cerveza,	 en	 una	 mesa
arrinconada.

Kay	se	apoyó,	fatigada,	en	el	mostrador.	Los	coches	pasaban	incesantemente	por
la	carretera,	como	fantasma	de	luz	engullidos	por	la	noche.

—Jornada	completa	—suspiró	Barney,	enjuagándose	las	manos	en	la	pila.	Se	secó
con	un	paño,	bostezando—.	¡Cielos,	que	día!

—El	 buen	 tiempo	 trae	 estas	 complicaciones,	 señor	 Barney	 —sonrió	 el	 nuevo
auxiliar,	 saliendo	 de	 detrás	 de	 varias	 pilas	 de	 platos—.	 Pero	 también	 beneficia	 al
negocio.

—No	 sé	 qué	 hubiera	 sido	 de	 nosotros	 sin	 usted	—comentó	 Barney	 lealmente,
mirándole	a	los	ojos.	Pero	sí	le	digo,	muchacho,	que	si	le	interesa	tiene	trabajo	en	mi
casa	durante	un	mes	entero.	Es	todo	que	puedo	prometerle	de	momento.	Después…
posiblemente	 podamos	 darle	 algo	 mejor,	 si	 todo	 ha	 ido	 a	 satisfacción	 mutua	 este
tiempo.	¿Le	interesa?

—¿Un	mes	comiendo	caliente	y	sin	gastar	medias	suelas	por	las	carreteras?	—La
mirada	 del	 joven	 se	 animó	 ligeramente,	 aunque	 no	 con	 excesivo	 entusiasmo—,
asintió.	—Creo	que	me	interesa,	señor	Barney.	Y	muchas	gracias.

—¿Ya	 ha	 pensado	 dónde	 va	 a	 alojarse	 durante	 este	 tiempo?	 —observó	 Kay,
cuando	 Todd	 Barney	 se	 hubo	 alejado,	 dejando	 ante	 Dave	 Smith	 un	 billete	 de	 dos
dólares	y	tres	de	uno,	que	él	tomó	con	aire	casi	amoroso.

—No,	no	he	pensado	nada	—sonrió	agradablemente	el	joven,	mirándola	a	través
de	los	vidrios	de	su	gafas—.	No	me	han	dado	tiempo	en	realidad.	Ha	sido	todo	tan
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rápido…
—Lo	comprendo.	—Kay	estaba	enarcando	de	nuevo	las	cejas.
Pero	el	forastero	no	miraba	ahora	su	rostro,	sino	su	figura,	ceñida	por	la	tela	azul

del	uniforme.	Sin	embargo,	Kay	no	se	pudo	molestar	con	él.	La	mayoría	de	hombres
que	la	miraban	en	el	parador,	lo	hacían	en	forma	insultante,	deteniéndose	en	cada	una
de	las	numerosas	y	bien	dibujadas	curvas.	El	joven	trotamundos,	no.	Sencillamente,
había	parecido	admirar	de	una	sola	y	prudente	ojeada	teda	la	potencia	anatómica	de
Kay,	sin	ofenderla.

Se	dirigió	al	armarito	situado	tras	el	mostrador,	donde	guardaba	su	uniforme.	Se
alejó	 de	 él.	Los	 ojos	 de	Dave	Smith	 pudieron	 admirar	 ahora	 la	 figura	 esbelta	 pero
sugestiva	de	la	camarera,	con	su	falda	de	mezclilla	y	su	blusa	blanca,	que	se	adhería
al	 prominente	 seno.	 Kay	 tomó	 una	 chaqueta	 ligera	 de	 color	 blanco	 y	 se	 la	 puso,
sonriéndole	al	joven	por	encima	del	hombro.

—Ha	 sonado	 mi	 hora,	 señor	 Smith	 —advirtió—.	 Dentro	 de	 diez	 minutos,	 un
autobús	pasará	por	aquí,	deteniéndose	a	recogerme,	como	cada	noche	desde	hace	tres
años.	Es	el	tiempo	que	llevo	con	Barney.

—¿Y	dónde	la	dejará	ese	autobús?	—se	interesó	Smith,	con	aire	ausente.
—Exactamente	en	Lincoln	Drive,	un	suburbio	de	Elwoodville.	Allí	resido	yo.
—¿Sola?
Kay	miró	suspicazmente	al	joven.	Recordó	que	era	un	desconocido,	un	perfecto	y

absoluto	desconocido.	No	debía	hablar	con	él	como	si	 le	conociera	de	 toda	 la	vida.
Además,	 los	 periódicos	 estaban	 llenos	 de	 casos	 espeluznantes.	Muchachas	 jóvenes
asesinadas	 o	 ultrajadas,	 aparecían	 con	 frecuencia	 en	 los	 descampados.	 Era	 una
imprudente.

—Pues…	no	—se	 apresuró	 a	 declarar—.	Allí	 está	mi	 hermano	 Jim.	Es	policía,
¿sabe?

—¡Oh!…	—¿Era	 ilusión	 suya,	 o	 al	 lanzar	 la	 exclamación,	 los	 ojos	 del	 joven
forastero	 habíanse	 vuelto	 cautos	 y	 recelosos?—.	 Comprendo…	 Perdone	 si	 soy
curioso	 o	 impertinente.	 No	 sé	 por	 qué,	 usted	 me	 ha	 sido	 simpática	 y…	 y	 siento
confianza	al	hablar	con	usted.

Impulsivamente,	 Kay	 estuvo	 por	 decir	 que	 a	 ella	 le	 ocurría	 lo	mismo.	 Pero	 se
contuvo.	 En	 vez	 de	 eso,	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta.	 Dave	 Smith	 la	 siguió,
mirando	su	gracioso	modo	de	andar.

—El	 autobús	 se	me	 escapará,	 si	 continúo	 aquí	 dentro.	Mark,	 el	 conductor,	 está
habituado	a	verme	en	el	porche,	esperándome.	¿Usted	va	a	venir	también?

—Creo	 que	 no	 tendré	 otro	 remedio	—sonrió	 Smith—.	 No	 creo	 que	 encuentre
alojamiento	por	aquí	cerca.

—Eso	me	 parece.	En	 cambio,	 desde	Lincoln	Drive	 apenas	 si	 hay	 diez	minutos
hasta	Oxford	Street,	que	es	una	calle	llena	de	viviendas	económicas	y	de	habitaciones
por	alquilar.

—Entonces,	no	caben	dudas	—rió	Smith—.	Oxford	Street	es	mi	calle.	¿Es	buen
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barrio?
—No	mucho.	—Kay	 también	 rió.	Estaban	ya	 en	 el	 porche	del	 parador.	Al	 otro

lado	de	la	carretera,	el	surtidor	de	gasolina	extendía	su	cerco	de	luz	azulada	sobre	el
cemento,	 y	 un	mecánico	 de	mono	 azul	 celeste,	 daba	 puntapiés	 a	 una	 lata	 vacía—.
Pero	está	bien	para	el	que	necesita	alojamiento	inmediato	y	no	muy	lujoso.

—Ése	soy	yo…	Y	por	lo	que	veo,	el	autobús	se	adelanta	hoy	al	horario	previsto.
¿No	es	ese	que	llega?

Asintió	 Kay,	 al	 ver	 aparecer	 las	 luces	 del	 coche,	 por	 un	 momento,	 volvió	 la
cabeza	y	descubrió	tras	los	cristales	de	un	ventanal	la	cara	de	Todd	Barney,	pegada	al
cristal.	 Le	 hizo	 un	 gesto,	 y	 Kay	 le	 devolvió	 una	 sonrisa.	 El	 viejo	 «oso	 gruñón»
cuidaba	de	su	empleada,	al	 saberla	en	compañía	de	un	desconocido,	por	 inofensivo
que	pareciese.

El	 autobús	 se	 detuvo,	 y	 la	 joven	 subió,	 acompañada	 de	 Dave	 Smith.	 Hark,	 el
chofer,	frunció	el	ceño	y	miró	hostilmente	al	extraño,	pero	no	dijo	nada.	Había	pocos
asientos	libres	en	el	coche,	y	Dave	hubo	de	sentarse	detrás	de	Kay.

Tardaron	menos	de	cinco	minutos	en	llegar	a	Lincoln	Drive,	y	Kay	se	despidió	de
su	nuevo	compañero,	dejándole	en	una	avenida	arbolada	que	le	conduciría	a	Oxford
Street,	la	vía	de	las	modestas	pensiones	y	los	apartamentos	baratos.

Pensativa,	 contempló	cómo	se	alejaba	 la	 figura	alta	y	de	amplios	hombros,	 con
andares	 lentos	 y	 firmes.	 Una	 duda	 aguijoneó	 en	 forma	 punzante	 su	 cerebro:	 ¿era
realmente	un	hombre	honrado	y	de	quien	pudiera	fiarse?	¿Qué	sabía	en	realidad	de
él?

Ella,	 que	 era	 considerada	 por	 todos	 como	 una	 de	 las	muchachas	más	 ariscas	 y
difíciles	de	tratar,	había	concedido	al	desconocido	una	confianza	y	una	simpatía	poco
habituales	 en	 ella.	 ¿No	 sería	 excesivo,	 aunque	 el	 forastero	 pareciese	 un	 hombre
discreto	y	correcto,	incapaz	de	propasarse	o	de	significar	un	peligro?

Se	hizo	 la	 idea	de	que	 al	 día	 siguiente	 tenía	que	dar	 algo	de	marcha	 atrás	 a	 su
llaneza	para	con	Dave	Smith,	y	esperar	a	conocerle	mejor	para	considerarle	un	amigo.
Con	esta	determinación,	Kay	cruzó	la	puerta	de	su	casa.

Era	 tarde	 aquel	 sábado.	 Jim	 y	 su	 mujer	 estarían	 ya	 arriba,	 esperándola.	 Y
preocupados	como	siempre,	especialmente	los	sábados,	en	que	el	regreso	de	la	joven
era	más	tarde	que	de	costumbre.

Recordó	de	nuevo	al	misterioso	Dave	Smith.	Y	su	expresión	al	contestar:	«¡Oh!»,
cuando	ella	dijo	que	su	hermano	era	policía.

¿Qué	habían	expresado	exactamente	aquellos	ojos	grises	y	agudos?
¿Miedo?	¿Preocupación?	¿Alarma?
No	lo	sabía	a	ciencia	cierta.	T	era	eso	lo	que	la	inquietaba.
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CAPÍTULO	II

Hasta	entonces,	Kay	había	sido	siempre	la	más	madrugadora	en	el	parador	de	Todd
Barney.	 Por	 eso	 le	 sorprendió	 ver	 en	 la	 cocina	 al	 nuevo	 empleado,	 preparando
desayunos	 para	 los	 conductores	 y	 viajeros	 que	 pudiesen	 detenerse	 ante	 el	 parador.
Mientras,	Barney	 limpiaba	 los	 cristales	 de	 la	marquesina	 silbando	 alegremente	una
melodía.

—Buenos	 días,	 señorita	 Heywood	 —saludó	 Dave	 Smith,	 alegremente,	 con	 la
sartén	de	doradas	tortas	entre	sus	dedos—.	¿Trae	apetito?

—No,	 gracias.	 —Kay	 le	 miró,	 sorprendida—.	 Siempre	 desayuno	 en	 casa.
¿Acostumbra	a	madrugar	tanto,	señor	Smith?

—Cuando	se	viaja	por	el	mundo,	sin	hogar	ni	nada	a	las	espaldas,	uno	despierta
con	el	sol	y	duerme	por	la	noche.	Es	la	vida	realmente	naturalista.	El	día	se	ha	hecho
para	gozar	de	su	luz,	su	alegría	y	su	color.	La	noche,	oscura	y	sin	relieve,	es	propicia
al	sueño.

—Hablando	de	sueño,	¿encontró	alojamiento	en	Oxford	Street?	—preguntó	Kay,
empezando	a	ponerse	el	uniforme	cotidiano	con	un	suspiro	de	hastío.

—Sí.	Había	sitio	en	un	lugar	barato	y	decente	Me	quedé	sin	dudarlo	mucho.	Lo
cierto	es	que	estaba	cansado,	excesivamente	cansado	para	buscar	más.

—En	cambio,	hoy	parece	otro	hombre	—sonrió	Kay,	mirando	con	aire	irritado	al
coche	azul	y	blanco	que	se	detenía	ante	el	parador,	saltando	de	él	a	tierra	un	hombre
alto	y	moreno,	en	traje	deportivo—.	Afronta	la	nueva	jornada	con	una	sonrisa	feliz.

—Es	 que	 soy	 feliz	 —rió	 Dave—.	 Acaso	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.
¿Usted	no?

—Cuando	lleve	algunos	años	dedicándose	a	esto,	vistiendo	día	a	día	su	uniforme
y	haciendo	el	mismo	trabajo	hora	tras	hora,	ya	me	dirá	si	es	feliz.

—Entiendo.	 La	monotonía	 es	 su	 enemigo	 número	 uno.	Aborrece	 seguir	 siendo
siempre	una	camarera.	Le	gustaría	algo	mejor,	más	emocionante,	más	incierto…

—Sí,	creo	que	me	gustarla	—asintió	Kay,	 tomando	un	bloc	de	notas	y	un	lápiz,
para	cumplir	los	diarios	encargos	de	la	clientela.

—El	día	que	realmente	esté	harta	de	todo	esto,	hágame	caso	a	mí,	y	viva	su	vida.
Olvídese	de	lo	rutinario	y	recorra	el	mundo	buscando	emociones.	¿No	le	gustaría	ser
un	poco	vagabundo,	vivir	el	día	de	hoy	e	ignorar	lo	que	será	el	mañana?

—Estoy	 segura	 de	 que	 sería	 emocionante	 —asintió	 Kay—.	 Como	 conocer	 de
cerca	un	crimen	o	ver	a	un	asesino.

Las	facciones	de	Dave	Smith	se	ensombrecieron	un	momento.	Miró	extrañamente
a	Kay,	y	terminó	asintiendo	con	lentitud:

—Sí,	 creo	 que	 debe	 ser	 algo	 así	 también	—admitió,	 inexpresivo—.	 Peligroso,
inseguro	pero	lleno	de	una	sugestión	casi	morbosa…
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La	puerta	del	parador	se	abrió.	Entró	el	hombre	moreno	del	Tweed	claro.	Kay	se
volvió,	mirándole	con	cierto	sobresalto,	y	Dave	rió	bruscamente.

—A	lo	mejor	tiene	ahí	a	un	asesino	de	aspecto	respetable	—dijo,	burlón.
Kay	enarcó	las	cejas	empezando	a	avanzar	hacia	la	mesa	donde	se	acomodaba	el

recién	llegado.
—¿Isaías	Cohen	 un	 asesino?	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Si	 acaso,	 lo	 será	 de

mujeres.	 Jamás	vi	 un	 tipo	que	mirase	de	un	modo	más	 avieso	 a	 una	 chica.	Ni	 que
acompañe	a	más	damitas	dudosas	que	él…

—¿Cohen?	 —Dave	 Smith	 estiró	 la	 cabeza,	 mirando	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 al
cliente—.	Juraría	que	vi	u	oí	su	nombre	en	alguna	parte…

—Isaías	Cohen	no	creo	que	sea	conocido	fuera	de	Elwoodville	—rió	Kay—.	Si
acaso,	 su	hermano	Jeremy.	 Jeremy	Cohen	es	 famoso	en	 todas	partes.	Por	algo	va	a
casarse	con	Gertie	Rosewall,	la	viuda	más	rica	de	los	Grandes	Lagos…

Dave	Smith	se	quedó	en	 la	cocina,	con	sus	 fritos,	mientras	Kay	atendía	a	 Isaac
Cohen.	Pensativo,	el	nuevo	empleado	de	Barney	dirigió	una	ojeada	larga	y	reflexiva	a
la	 lejana	 aguja	 de	 cemento	 de	 la	 Fundación	 Rosewall,	 casi	 oculta	 tras	 las	 suaves
lomas	verdeantes	que	seguían	al	arranque	del	sendero	particular.

Luego,	 sus	 grises	 pupilas	 se	 fijaron	 en	 el	 joven	moreno,	 atlético	 y	 risueño,	 de
facciones	semíticas.	No	le	gustó	su	modo	de	mirar	a	Kay,	cuando	la	joven,	una	vez
anotado	su	pedido,	le	volvió	la	espalda	y	caminó	graciosamente	hacia	la	cocina.

—Salchichas,	 tortas	 con	 mermelada,	 café	 y	 mantequilla	 —dijo	 Kay,
monótonamente,	asomando	ante	la	ventanilla	de	servicio	culinario—.	El	señor	Cohen
tiene	prisa…

—Seremos	 rápidos	 como	 la	 centella	 —rió	 Dave.	 Añadió	 enseguida,	 con
curiosidad—.	¿Tiene	algo	que	ver	esa	tal	Gertie	Rosewall	con	la	Fundación	que	se	ve
desde	aquí?

—Claro.	 Es	 la	 dueña	 absoluta	 de	 todo,	 desde	 que	 su	 pobre	marido	 encontró	 la
muerte	en	un	accidente.	Se	ha	quedado	con	sus	millones,	su	seguro	de	vida	y	todo	lo
demás.	Ahora,	Jeremy	Cohen	se	quedará	con	ella	y	con	todo	lo	que	posee.

—¿Quién	es	ese	despierto	mozo	que	caza	dotes	tan	importantes?
—Todos	 dicen	 que	 es	 un	 gran	 hombre,	 un	 notable	 industrial	 y	 un	 gran

organizador	 financiero.	 Dicen	 también	 que	 posee	 una	 gran	 fortuna	 personal.	 Pero
creo	 que	 todo	 eso	 se	 dice	 porque	 él	 lo	 ha	 dicho	 antes,	 pero	 no	 porque	 a	 nadie	 le
conste.	¿Quiere	que	le	diga	mi	opinión?

—Bueno,	siempre	será	interesante	saberla	—los	ojos	de	Dave	Smith	reían	tras	los
cristales	 redondos	 montados	 casi	 al	 aire—.	 Me	 apasionan	 los	 comadreos
provincianos.

—Sin	comadreo,	le	diré	que	los	Cohen	me	parecen	dos	vividores	astutos	y	vivos.
A	Jim	le	parece	lo	mismo.

—¿Jim?	Oh,	sí,	su	hermano…	¿No	me	dijo	que	pertenece	a	la	Policía?
—Sí.	—Kay	le	miré	extrañamente.	Dave	parecía	muy	afanado	en	freír	salchichas
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y	no	 la	miraba—.	Es	 sargento	de	 la	Policía	 de	Elwoodville.	A	 él	 tampoco	 le	 gusta
Jeremy	Cohen,	pese	a	sus	aires	de	grandeza.	Ni	su	hermano	Isaías.	Se	alegró	mucho
cuando	Rossie	le	mandó	al	diablo	delante	de	todo	el	mundo.

—¿Rossie?	—Los	ojos	se	alzaron	vivamente,	clavándose	en	ella—.	¿Quién	es?
—Rossie	 Benton-Rosewall.	 Sobrina	 de	 Gertie	 y	 del	 difunto	 Montgomery

Rosewall.	Una	linda	muchacha	que	será	dueña	de	todo	cuando	Gertie	desaparezca…
si	antes	no	lo	impide	Jeremy.	Éstos	son	ya	comadreos,	¡sabes!	¿Están	esas	salchichas?

—Dispuestas	 para	 servir	—rió	 Dave,	 poniendo	 el	 plato	 ante	 ella.	 Completó	 la
bandeja	con	otras	cosas	del	pedido,	mientras	Kay	continuaba	hablando.

—Pero	 Rossie	 ha	 elegido	 bien.	 Se	 casará	 con	 Dennis	 Goldfield,	 un	 gran
muchacho.

Kay	se	encaminó	a	la	mesa	de	Cohen	y	le	sirvió.	Los	ojos	oscuros	del	joven	no	se
apartaban	de	ella,	con	 insultante	 fijeza,	pesándose	especialmente	en	 los	puntos	más
agresivos	de	su	figura.

Sin	saber	por	qué,	eso	irritó	a	Dave.	A	él	tampoco	le	era	simpático	Isaías	Cohen.
De	 nuevo	 su	 mirada	 se	 fijó	 en	 la	 estructura	 moderna	 y	 vertical	 de	 la	 Fundación.
Entraron	nuevos	clientes,	llovieron	los	pedidos,	y	el	trabajo	fue	intenso	hasta	las	diez,
hora	en	que	pudieron	tornarse	un	respiro.	Todd	Barney	parecía	satisfecho.

—Buen	muchacho	—dijo,	palmeando	las	anchas	espaldas	de	Dave—.	Estoy	muy
contento	de	su	trabajo,	amigo	mío.	¿Dónde	pudo	andar	metido	hasta	hoy,	para	que	yo
no	diera	con	usted?

—El	 mundo	 es	 muy	 ancho	 —rió	 Dave—.	 No	 le	 sorprenda	 su	 retraso,	 señor
Barney.

—Y	no	olvide	tampoco	que	me	lo	debe	a	mí	—apoyó	Kay	Heywood,	dejando	con
aire	satisfecho	los	últimos	platos	sucios	en	la	pila	de	fregar.

—Bueno,	recuérdeme	que	le	de	una	comisión	correspondiente,	cuando	amplíe	el
negocio	—bromeó	Barney,	 sonriéndole	 con	 una	 ternura	 que	Kay	 raras	 veces	 había
visto	en	él.

—Le	ha	tocado	usted,	en	su	punto	sensible:	el	trabajo	y	la	eficacia	—musitó	luego
a	Dave,	una	vez	se	hubo	alejado	Barney—.	El	viejo	ogro	hará	lo	que	sea	por	usted,
señor	Smith.

—Entonces,	que	siga	dándome	trabajo	y	no	pediré	más	—dijo	Smith,	alegremente
—.	Y	por	favor,	olvídese	de	que	me	llamo	«señor	Smith».	¿Tan	difícil	 resulta	decir
Dave?

—Poco	más	o	menos,	igual	que	decir	Kay	—rió	ella—.	¿De	acuerdo,	Dave?
—De	acuerdo…,	Kay.
Ambos	 se	 estrecharon	 la	 mano	 cordialmente.	 Luego,	 Dave	 se	 dedicó	 a	 lavar

platos,	 y	 Kay	 salió	 al	 porche	 del	 parador,	 contemplando	 la	 carretera	 limpia	 y
despejada.	Otra	vez	había	intimidado	en	exceso	con	el	forastero.	¿Por	qué	eso,	si	se
había	 propuesto	 mantenerse	 alejada	 de	 él?	 Algo	 tenía	 Dave	 Smith	 que	 atraía,
inspiraba	confianza…	y	alentaba	a	la	camaradería.	Pero	eso	podía	ser	peligroso.
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Súbitamente,	un	enorme,	fulgurante	Daimler	rojo	que	parecía	un	avión,	se	detuvo
con	 un	 roce	 de	 frenos	 suavísimo,	 ante	 la	 edificación	 de	Barney.	Kay	 vio	 bajar	 del
coche	 a	 sus	 dos	 ocupantes,	 que	 se	 dirigieron	 directamente	 a	 la	 puerta	 del	 parador,
acomodándose	a	una	mesa	inmediata	a	las	grandes	cristaleras	asomadas	a	la	carretera.

Kay	 conocía	 a	 ambos.	 Eran	 Gertie	 Rosewall	 y	 su	 nuevo	 enamorado,	 Jeremy
Cohen.

Alta,	 rubia	y	esbelta	ella,	con	 tonos	severos	de	color	en	 la	 ropa,	como	siempre.
Cuajada	de	 joyas	valiosísimas	desde	el	cuello	hasta	 la	punta	de	 los	dedos.	Elástico,
enjuto	y	mediano	de	estatura	él,	parecido	a	su	hermano	Isaías,	pero	más	interesante,
maduro	y	frío	que	él.	Su	cabello	negrísimo,	mostraba	anchos	lunares	blancos	en	sus
sienes,	que	le	hacían	sumamente	atractivo.

La	multimillonaria	y	él	frecuentaban	escasamente	el	parador.	Hoy,	todos	parecían
estar	 de	 acuerdo	 en	 acudir	 a	 «Barney’s».	Kay	 regresó	 al	 interior	 de	mala	 gana.	Le
pidieron	café.	Café,	y	nada	más.

Al	acercarse	al	mostrador	para	servirles,	descubrió	Kay	el	centelleo	del	sol	en	los
cristales	 circulares	de	 las	gafas	de	Dave,	 al	 otro	 lado	de	 la	ventanilla	de	 la	 cocina.
Estaba	mirando	a	los	clientes.	Esto	no	tenía	nada	de	particular.

Pero	entonces,	¿por	qué	las	manos	de	Dave	Smith	estaban	rígidas,	tensas	sobre	el
tablero	de	servir	las	consumiciones,	y	su	rostro	había	adquirido	una	expresión	dura,
sombría	y	meditativa?

No	pudo	saberlo,	porque	además,	Dave	desapareció	en	el	acto	dentro	de	la	cocina,
sin	 volver	 a	 reaparecer.	 Kay	 encogióse	 de	 hombros	 y	 sirvió	 a	 los	 dos	 magnates.
Momentos	más	tarde,	Jeremy	Cohen	abonaba	el	importe	de	los	cafés,	se	retiraba	con
ella	 del	 brazo,	 hablando	 ambos	 en	 tono	 bajo	 y	 suave,	 y	 el	Daimler	 sensacional	 se
perdía	camino	de	la	Fundación.

*	*	*

Era	 una	 chica	 pelirroja,	 sugestiva,	 que	 sabía	 cuán	 bien	 la	 había	 dotado	 la
Naturaleza,	 y	 lo	 realzaba	 con	 ropas	 ceñidas,	 costuras	 desmesuradamente	 abiertas	 y
escotes	increíblemente	profundos.

Un	coche	blanco	la	dejó	frente	a	«Barney’s»	antes	de	las	siete	de	la	tarde.	Entró,
tras	 despedirse	 larga	 y	 calurosamente	 del	 ocupante	 del	 vehículo,	 que	 siguió	 hacia
Elwoodville,	para	virar	bruscamente	hacia	la	derecha	y	meterse	por	la	senda	privada
de	la	Fundación,	se	perdió	pronto	de	vista	tras	las	lomas	verdes.

La	pelirroja	entró	contoneándose	en	el	local.	Un	militar	sentado	a	una	mesa,	silbó
estridentemente,	 y	 ella	 no	 le	 miró	 siquiera.	 Pero	 siguió	 moviendo	 sus	 ampulosas
caderas.

—Cerveza	 y	 hamburgueses	 con	 pan	 tostado	—recitó	Kay	 ante	 la	 ventanilla	 de
Dave,	sin	esperar	a	que	la	damita	se	sentara	o	pidiese	algo—.	Es	lo	de	siempre.

—¿Cliente	fija?	—preguntó	Dave,	tranquilamente.
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—Casi	 fija.	Cuatro	días	por	 semana,	habitualmente	—musitó	 la	 joven	camarera
—.	Y	nunca	varía	su	petición.

—Es	una	chica	interesante	—opinó	Dave,	estudiando	el	aspecto	de	la	pelirroja	al
sentarse	 y	 cruzar	 sus	 piernas	 enfundadas	 en	 nylon.	 Silbó,	 añadiendo—:	 Muy
interesante…

—Toda	chica	con	unas	piernas	bien	formadas,	es	interesante	si	se	sienta	así	—le
replicó	acerbamente	Kay—.	Suzzy	Ballinger	gusta	de	exhibirse.

—¿Suzzy?	—El	tono	de	Dave	cobró	más	interés	aún—.	¿Suzzy	Ballinger?
—Sí.	¿Es	que	nunca	lo	ha	oído?	Es	un	diminuto	de	Susan.
—Ya,	 ya	 sé.	 Pero	 me	 gustó.	 Suzzy…	—Pareció	 meditar	 el	 nombre—.	 Sí,	 es

bonito.
—Veo	que	le	gusta	mucho	todo	lo	de	esa	chica	—el	tono	de	Kay	era	seco—.	Pues

no	 se	 le	 ocurra	 pensar	 que	 va	 a	 tener	 campo	 libre	 con	 ella.	 Es	 novia	 de	 Dewey
Rosewall.

—¡Vaya,	por	Dios!	¿Es	que	esa	familia	no	se	termina	nunca?
—Acaba	 justamente	 en	 Dewey.	 Un	 granuja	 libertino	 y	 malgastador,	 que	 sería

capaz	de	matar	a	su	propia	madre,	si	 la	 tuviese,	con	 tal	de	sacar	un	dólar	más	para
tirarlo	con	chicas.	Pero	sólo	le	vive	su	prima	Gertie	y	su	sobrina	lejana,	Rossie.

—Vaya	familia	 los	Rosewall	—ironizó	Dave—.	¿Ahora	ese	mocito	se	 los	gasta
con	la	pelirroja?

—Sí.	 La	 tiene	 a	 todo	 tren,	 en	 un	 «chalet»	 cercano,	 «Las	 Acacias».	 Se	 levanta
entre	 maizales	 y	 da	 su	 cara	 al	West	 Fork,	 que	 forma	 una	 especie	 de	 cala	 ante	 la
residencia.	Todo	muy	romántico	y	hermoso…	y	muy	caro	también,	para	el	caudal	de
Dewey	Rosella.

—Sabe	 usted	 la	 vida	 y	milagros	 de	 todo	 el	mundo,	Kay	—rió	Dave,	 con	 ojos
serios.

—Si	 es	 un	modo	delicado	de	 llamarme	 chismosa,	 le	 diré	 que	 en	un	 sitio	 como
éste,	 se	 oyen	 conversaciones,	 comentarios	 y	 opiniones	 aun	 sin	 querer	 —y
airadamente,	se	alejó	con	los	hamburgueses	hacia	la	mesa	de	la	pelirroja.

Dave	la	miró	pensativo.	La	pelirroja	advirtió	la	dirección	de	su	mirada	y	subió	un
par	de	dedos	su	estrecha	falda.	Dave	se	creyó	obligado	a	guiñarle	un	ojo.	Y	la	chica	le
respondió	de	igual	forma,	sonriendo	coquetonamente	con	sus	rojos	labios	carnosos.

*	*	*

Suzzy	 acudió	 a	 tomar	 su	 frugal	 cena	 todas	 las	 tardes	 al	«Barney’s»,	 a	partir	de
aquélla	 en	 que	 Dave	 Smith	 la	 viera	 por	 primera	 vez.	 Con	 cierta	 ironía,	 el	 joven
comentó	con	Kay	al	sexto	día	de	servir	en	casa	de	Todd:

—¿Con	que	«casi	cliente»?	Pues	no	falta	un	solo	día…
—Es	 solamente	 ahora	—dijo	 Kay	 con	 mucha	 sequedad	 en	 el	 tono—.	 Tal	 vez

usted	la	habrá	fascinado,	Dave…
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No	comentó	nada	más	con	él,	y	Dave	advirtió	que	el	tema	no	era	del	agrado	de	la
camarera,	por	la	razón	que	fuese.	Tampoco	él	insistió	más.

Experimentó	 una	 sorpresa	 al	 sentir	 cerca	 de	 él	 una	 voz	 pastosa	 y	 lenta,	 que	 le
interpelaba,	arrancándole	de	la	tarea	de	freír	tortitas	de	maíz	en	la	plancha	eléctrica.

—¿Es	usted	nuevo	aquí,	joven?
Dave	Smith	alzó	la	cabeza.	Serenamente,	sus	ojos	grises	miraron	a	través	de	las

gafas	 a	 la	 pelirroja	 inclinada	 sobre	 él	 en	 la	 ventanilla.	 Su	 propia	 inclinación	 y	 la
forma	de	cruzar	los	brazos	bajo	el	busto,	hacían	peligrar	la	razón	por	la	que	la	tela	del
vestido	cubría	su	cuerpo.

—Sí,	soy	nuevo	—asintió	con	voz	inexpresiva—.	¿Usted	no?
—No	—rió	ella,	y	se	agitó	su	potente	seno—.	Viva	aquí	cerca.
—¿En	«Las	Acacias»?
—¿Cómo	lo	sabe?	—Le	miró	de	repente	con	aire	de	sospecha	en	sus	ojos	pardos,

burlones	y	maliciosos.
—Las	cosas	se	saben…	si	uno	quiere	saberlas	—repuso	suavemente	Dave.
—Ya	—onduló	 su	 sinuoso	 cuerpo	 provocativamente	 y	 rió—.	 ¿Y	 usted	 quería

saber…	de	mí?
—Quería	 saber…	de	 usted	—afirmó	Dave	 Smith—.	 Suzzy	Ballinger.	 Pelirroja,

ojos	pardos,	unos	veinticinco	años,	treinta	y	nueve	pulgadas	de	busto,	veinticuatro	de
cintura,	 treinta	y	 seis	 de	 caderas,	 un	metro	 sesenta	y	 seis	y	unas	piernas	preciosas.
Todo	eso	es	lo	que	sé	de	usted.	Y	que	vive	en	«Las	Acacias»,	claro	está.

—Es	suficiente.	¿Ha	hecho	el	cálculo	a	ojo?
—Acostumbro	a	hacerlos	así.	Luego,	me	gusta	comprobarlos	más	de	cerca.
—Conmigo	aun	no	los	ha	comprobado.
—Cierto.	 Aun	 no…	—Las	 pupilas	 grises	 no	 se	 apartaban	 de	 ella,	 en	 tono	 de

desafío—.	Pero	nunca	pierdo	las	esperanzas.
—Hace	bien	—la	pelirroja	se	irguió	de	mala	gana.	Se	abombó	la	tela	de	su	traje	al

tensar	 felinamente	 el	 cuerpo—.	 Me	 voy,	 amigo.	 Su	 compañera	 de	 trabajo,	 Kay
Heywood,	 no	me	 es	 simpática.	Ni	 yo	 a	 ella.	Además,	 parece	muy	 preocupada	 por
usted.

—¿Por	mí?
—Sí.	A	pesar	de	esas	gafas	y	de	llevar	el	pelo	así,	es	un	chico	guapo	e	interesante.

¿Es	que	nunca	se	lo	han	dicho?
—No	me	gusta	recordar	las	cosas	buenas	que	dicen	de	mí.
—Ahí	viene	su	celosa	Kay.	Me	voy,	hijito.	Ya	nos	veremos…	¿Cómo	se	llama?
—Dave.
—Bueno,	 Dave.	 Espero	 que	 nos	 veamos	 pronto…	 con	 más	 calma	 y	 menos

testigos.
—Yo	también	lo	espero.
—No	 es	 mala	 hora	 cuando	 cierran	 aquí	—opinó	 ella	 descaradamente—.	 Vivo

algo	apartada,	y	ahora	oscurece	pronto.	Cada	vez	tengo	más	miedo	a	andar	sola	por
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esos	lugares.	Pero	usted	llevará	otro	rumbo,	claro…
—Todavía	manejo	yo	mi	propio	timón	—sonrió	Dave—.	Y	puedo	llevar	mi	nave

adonde	me	place…
Suzzy	Ballinger	se	alejó	hacia	su	mesa.	Kay	la	suplió	en	la	ventanilla.	Con	gesto

furioso	 y	 mirada	 malhumorada	 a	 la	 pelirroja.	 Dave	 le	 tendió	 su	 pedido	 con	 una
sonrisa.

—Hace	amistades	rápidamente	—dijo	Kay,	entre	dientes.
—Sí,	soy	un	chico	sociable	—rió	Smith,	burlón.
—Pues	 tenga	 cuidado.	 A	 Todd	 no	 le	 gustan	 los	 empleados	 sociables,	 y	 podría

dejarle	plantado	en	mitad	de	la	carretera	por	intimar	con	los	clientes.
—Ya.	—Dave	puso	gesto	grave—.	Prohibido	dar	confianzas	a	la	clientela.	Sólo	se

permite	hablar	a	las	camareras.	¿Son	normas	de	la	casa?
—A	veces,	resulta	usted	realmente	aborrecible	—declaró,	con	inesperada	energía

la	joven,	alejándose	para	servir	los	platos.

*	*	*

Estaban	 ya	 solos	 en	 el	 parador,	 y	 Todd	 iba	 a	 cerrar	 el	 establecimiento.	 Suzzy,
indolente	 y	 provocativa,	 retocaba	 su	maquillaje,	 cruzada	 de	 piernas	 en	 su	 asiento.
Barney	empezaba	a	cerrar	las	puertas	y	a	recoger	los	últimos	servicios,	mientras	Kay
y	Dave	concluían	su	labor	diaria.

Entonces	se	detuvo	un	coche	en	 la	carretera.	Esperaban	un	cliente,	pero	el	auto
hizo	sonar	repetidamente	el	claxon,	y	Barney	hizo	un	gesto	a	Kay.

—Deja,	 iré	 yo,	 Kay.	 No	 sé	 qué	 mil	 diablos	 pueden	 querer	 ahora.	 Si	 quieren
servicio	nocturno,	está	el	parador	de	Davidson	más	arriba…

Salió.	Le	vieron	a	 través	de	 los	cristales,	 inclinarse	 sobre	el	 automóvil	y	hablar
con	 su	 ocupante.	 Apenas	 fue	 un	momento.	 Luego,	 la	 figura	 de	 Todd	 se	 irguió	 de
nuevo,	 los	 faros	 del	 coche	 desfilaron	 ante	 él,	 recortándole	 contra	 su	 luz,	 y	 el
automóvil	oscuro	se	perdió	camino	de	Elwoodville.

Regresó	 Barney	 al	 parador.	 Contra	 su	 costumbre,	 caminaba	 lenta	 y
pensativamente,	con	andares	rígidos.

Su	expresión,	al	cruzar	la	puerta,	era	de	intenso	aturdimiento.
—Pero,	Todd,	¿qué	te	ocurre?	—rió	Suzzy	Ballinger,	mirándole	por	encima	de	su

espejo—.	¿Has	visto	acaso	un	fantasma	para	traer	esa	cara?
—¿Un	fantasma?	—La	voz	de	Todd	fue	 tan	 ronca	y	vacilante,	que	hasta	Kay	y

Dave	alzaron	la	cabeza,	mirándole	con	curiosidad	y	sorpresa—.	¿Un	fantasma	dice?
…	 Creo	 que	 sí.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida…	 he	 visto	 un	 fantasma,	 señorita
Ballinger.

Suzzy	rió	jovialmente,	con	una	nota	agria	y	burlona	en	su	carcajada.	Kay	la	miró
con	verdadera	animosidad,	y	Dave	Smith	escuchó	profundamente	atento.

—Eso	 tiene	 gracia,	 Barney	 —siguió	 Suzzy,	 entre	 risas—.	 ¿Quién	 iba	 en	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	22



coche?	¿Un	cuerpo	envuelta	en	una	sábana	de	ultratumba	o	algo	así?
—Es	 lo	 único	 que	 le	 faltaba	—declaró	 inesperadamente	 Barney,	 pasándose	 el

dorso	 de	 su	 recia	 mano	 por	 la	 frente	 bañada	 en	 sudor—.	Me…,	me	 preguntó	 por
Elwoodville,	y	me	interrogó	sobre	si	era	cierto	que	mañana	se	celebran	los	funerales
por	el	alma	de	Montgomery	Rosewall.

—Cielos,	es	verdad	—dijo	Kay,	rápidamente—.	Mañana	son	los	oficios	fúnebres
del	tercer	aniversario.	Lo	había	olvidado…

—Eso	 le	 respondí	 yo	—dijo	 roncamente	Todd	Barney—	y	 le	 cité	 el	 templo	 de
Santa	Clara,	donde	se	celebrarán.

—¿Y	 bien?	 —La	 voz	 da	 Suzzy,	 aunque	 burlona	 aún,	 temblaba	 un	 poco.	 Sus
grandes	ojos	pardos	no	se	apartaban	de	Barney—.	Eso	no	es	motivo	para	pensar	en
fantasmas.

—Es	que	entonces…	él	se	echó	a	reír,	se	inclinó	sobre	el	volante	y	arrancó,	dando
toda	la	luz	a	los	faros.	A…,	a	sus	reflejos	le	pude	ver	bien	y…

—¿Y…?	—Kay	contenía	el	aliento,	esperando	el	 final	del	 relato.	Dave,	 junto	a
ella,	parecía	también	muy	interesado.

—Y	 pude	 ver	 su	 barbita	 larga	 y	 oscura,	 sus	 ojos	 de	 acero,	 su	 cabello	 largo	 y
ondulado,	su	traje	negro	y	sus	manos	enjoyadas…	Tal	como	era	entonces…	¡Juraría
que	 el	 conductor	 de	 ese	 coche	 era	 el	 mismísimo	 Monty	 Rosewall,	 el	 hombre	 que
murió	hace	tres	años!

Un	 ronco	 grito	 de	 terror	 acogió	 la	 increíble	 declaración	 de	 Todd.	 Sonó	 el
chasquido	 de	 un	 espejo,	 al	 estrellarse	 en	 el	 suelo…	y	 siguió	 su	mismo	 camino	 un
cuerpo	humano.

Dave	Smith	salvó	rápidamente	de	un	brinco	el	mostrador,	acudiendo	en	auxilio	de
la	desvanecida	Suzzy	Ballinger,	mientras	 los	desorbitados	ojos	de	Kay	 se	 clavaban
con	horror	en	Todd	Barney.
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CAPÍTULO	III

—Es	 absurdo,	 Kay	—declaró	 Jim	 Heywood,	 quitándose	 de	 los	 labios	 la	 pipa	 que
chupaba	 afanosamente,	 expeliendo	 un	 humo	 de	 fuerte	 olor—.	 Los	 muertos	 no
vuelven	 a	 la	 vida,	 y	 menos	 conduciendo	 un	 coche	 y	 tocando	 el	 claxon	 ante	 un
parador.	Sólo	hubiera	faltado	que	pidiese	un	emparedado	de	salchichas.

—Siempre	 has	 sido	 un	 irreverente,	 Jim	 —le	 reprochó	 Marion,	 apaciblemente
dedicada	 a	 coser	 la	 ropa	 de	 su	 marido,	 sentada	 en	 el	 canapé,	 bajo	 la	 luz	 de	 una
lámpara	de	pie—.	Yo	creo	en	otra	vida	más	allá	de	la	terrena.

—Y	yo	también,	mujer	—declaró,	pacientemente,	Jim—.	Lo	que	no	puedo	creer
es	que	nadie	se	dedique	alegremente	a	dar	vueltas	por	nuestro	mundo,	viniendo	del
Más	Allá.	Todd	habría	bebido	más	de	la	cuenta	cuando	vio	al	del	coche.

—Todd	nunca	bebe	—le	cortó	Kay,	gravemente—.	Deberías	saberlo,	Jim.
—Mira,	hermanita,	aun	admitiendo	que	Todd	no	beba,	y	aun	dando	por	sentado

que	viese	bien	al	 tipo	del	coche,	hay	otras	explicaciones.	Demonio,	¿no	pudo	 tener
Monty	Rosewall	 un	 pariente	 semejante	 a	 él,	 una	 persona	 de	 su	 familia	 que	 llevara
barba	y	pelo	largo	como	él,	y	que	es	natural	que	acuda	a	unos	funerales,	sobre	todo
cuando	hay	millones	por	medio?

—Siempre	 acabas	 en	 lo	 más	 prosaico,	 Jim	—suspiró	 Kay—.	 Sin	 embargo,	 tú
sabes	encontrarle	una	respuesta	clara	a	todo.	Y	convincente.	Es	posible	que	fuera	un
hermano	 del	 que	 nunca	 oímos	 hablar,	 o	 alguien	 que	 se	 asemeje	 al	muerto,	 por	 su
parentesco	con	él.

—Te	asombrarías	de	lo	que	puede	parecerse	un	tipo	a	otro,	si	viste	igual,	se	deja
una	barba	 como	 la	 que	usaba	Monty,	 un	pelo	 tan	 largo	 como	el	 suyo,	 y	 viste	 y	 se
cubre	de	anillos	como	él	iba	siempre.	En	cambio,	coge	al	verdadero	Monty	o	a	otro
como	él,	aféitale,	cambia	su	peinado	y	ponle	otras	 ropas,	y	 te	apuesto	doble	contra
sencillo	 a	 que	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 sus	 amigos	 y	 parientes	 no	 le
reconocen.	He	visto	casos	así	 en	mi	vida	de	policía.	Pero	nunca	con	cadáveres	por
medio,	desde	luego.

Hubo	 un	 silencio	 tras	 la	 convincente	 y	 razonada	 explicación	 de	 Jim	Heywood.
Marion	la	quebró,	al	alzar	la	cabeza	de	su	labor	y	preguntar	a	Kay:

—Hablando	de	otra	cosa,	no	nos	has	dicho	nada	de	tu	compañero	del	parador,	ese
joven	Dave	de	quien	tanto	nos	cuentas	casi	siempre.	¿Le	ocurre	algo?

—Oh,	no,	nada.	—Kay	se	ruborizó,	sin	saber	por	qué—.	Es	que…,	bueno,	parece
que,	al	fin	y	al	cabo,	Dave	Smith	es	un	chico	igual	que	todos.

—¿Y	por	qué	no	había	de	serlo?	—sonrió	Jim,	mirándola	sobre	su	pipa	humeante.
—No	 conociéndole,	 no	 lo	 entenderías,	 Jim.	 Parece	 un	 chico	 estudioso,	 serio	 y

sensato,	a	pesar	de	vivir	vagabundeando.	Esto	creí	que	lo	hacía	por	simple	diversión
o	 por	 independencia	 personal	 y	 rebeldía	 contra	 la	 vida	 de	 hoy.	 Sin	 embargo,	 esta
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noche	 ha	 demostrado	 su	 vulgaridad.	 ¿Sabéis	 a	 quién	 ha	 ido	 a	 acompañar	 hasta	 su
casa,	siendo	noche	cerrada?	¡A	Suzzy	Ballinger!

—¿La	 pelirroja,	 amiguita	 de	 Dewey	 Rosewall?	 —Jim	 silbó—.	 Es	 todo	 un
bombón…

—¡Jim!	—le	reprochó	su	mujer,	alzando	la	cabeza	vivamente.
—Bueno,	bueno,	es	la	pura	verdad,	aunque	os	moleste.	No	será	una	chica	decente

ni	 espiritual,	 pero	 es	 lo	 que	 un	 hombre	 soltero	 buscaría	 para	 divertirse.	 Tu	 amigo
Dave	me	parece	perfectamente	humano	y	normal,	hermanita.

—¡Humano	y	normal!	—Se	 irritó	Kay—.	¡Enredarse	con	Suzzy	es	de	 incautos!
Esa	mujer	tiene	algo	malo	dentro	de	sí,	lo	presiento…

—Sí,	 pero	 debe	 estar	 tan	 adentro,	 que,	 a	 simple	 vista,	 no	 se	 aprecia	 —rió	 el
policía,	divertido—.	¿Acaso	estás	celosa,	hermanita?

—¿Celosa…	yo?	—Se	asombró	Kay—.	¿Estás	loco,	Jim,	para	preguntarme	eso?
—Me	había	 parecido…	—Enarcó	 las	 cejas,	 con	gesto	 sarcástico—.	Tal	 vez	me

equivoqué.	Perdona,	querida	Katy…
—Creo	que	sin	usted	al	lado,	hubiera	sido	incapaz	de	hacer	hoy	el	trayecto	hasta

aquí.	Me	siento	llena	de	terror…
—Pero	¿terror	a	qué,	señorita	Ballinger?
Ella	 giró	 la	 cabeza,	 mirándole	 por	 un	 lado	 de	 su	 melena	 roja	 desordenada.

Empujó	 la	 puerta	 de	 la	 residencia	 y,	 tras	 una	 mirada	 a	 los	 setos	 oscuros	 que	 la
rodeaban	y	a	los	arriates	de	«Las	Acacias»,	musitó	con	voz	invitadora,	ronca:

—¿Por	qué	no	entra	conmigo	un	poco,	Dave?	Vivo	sola.	Una	doncella	cuida	de
mi	casa,	pero	se	ausenta	por	la	tarde	y	no	regresa	hasta	el	otro	día.	Tengo	miedo.

—Sigue	sin	decirme	a	qué.	¿Es…	por	esa	absurda	historia	del	fantasma?
—Por	 favor…	—Ella	 se	 estremeció	 y	 acercóse	 a	Dave.	Él	 sintió	 su	 cálida	 piel

rozando	la	suya	en	el	 reducido	porche	de	 la	residencia	campestre.	Frente	a	ellos,	al
otro	lado	de	los	setos	y	la	breve	cerca,	las	aguas	apacibles	del	West	Fork	discurrían
sin	 ruido	 apenas.	 El	 terreno	 casi	 formaba	 allí	 una	 cala	 natural.	 Ella	 insistía—:	Por
favor,	 Dave.	 Podemos	 tomar	 una	 copa	 juntos,	 hablar	 un	 rato…	 Me	 quedaré	 más
tranquila	si	aceptas	mi	invitación.

—Aceptada.	—Dave	se	inclinó	sobre	ella,	apartó	con	los	dedos	el	mechón	rojo	de
pelo	 y	 rozó	 con	 sus	 labios	 la	 mejilla	 de	 la	 joven—.	 Nadie	 podría	 rechazar	 una
invitación	así…

La	puerta	de	la	casa	se	cerró	tras	ellos.	Suzzy	iluminó	el	vestíbulo,	reducido	y	de
moderna	decoración	y	mobiliario,	de	alegres	tonos,	limpio	y	claro.

Suzzy	 le	 fue	 guiando	 a	 través	 de	 varias	 habitaciones	 que	 iba	 iluminando
progresivamente,	con	expresión	cauta	y	recelosa,	hasta	que	se	detuvo	en	un	«living»
igualmente	de	pequeñas	dimensiones,	mobiliario	y	decoración	claros	y	modernos,	y
dando	luz	a	una	lámpara	de	pie	acogedora	e	íntima,	se	dejó	caer	muellemente	sobre	el
asiento	de	espuma	de	un	canapé	rojo.	Sus	piernas	enfundadas	en	nylon	se	alzaron	en
alto.
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—Dave,	siéntate	—invitó,	con	una	voz	igual	al	ronroneo	de	un	gatito	feliz—.	Voy
a	servirte	lo	que	más	te	guste.	¿Qué	quieres?

—Cualquier	 cosa.	—Smith	miraba	en	 torno	a	 través	de	 las	 redondas	 lunetas	de
sus	gafas.	La	luz	de	la	lámpara	las	hacía	centellear,	velando	el	brillo	de	sus	ojos	grises
—.	Un	ron	con	menta	y	ginebra,	añadiéndole	unos	trocitos	de	hielo	y	dos	dedos	de
soda.	¿Puedes	servirme	eso?

En	 Suzzy	 se	 había	 operado	 repentinamente	 un	 cambio.	 Sus	 ojos	 miraban	 con
cierto	temor	a	Dave,	y	una	ligera	palidez	cubría	sus	facciones.	Temblaron	las	manos,
que	extendió	hacia	él,	preguntando	a	flor	de	labios:

—¿Por…,	por	qué	precisamente	eso?	No	es	un	combinado	vulgar,	¿no	te	parece?
—En	efecto,	no	lo	es	—asintió	Dave	lentamente—.	Pero	una	vez	tuve	un	amigo

que	me	acostumbró	a	tomarlo.
—¿Un	 amigo?	 —El	 tono	 de	 la	 pelirroja	 se	 hizo	 agitado,	 violento	 incluso—.

¿Quién	era?	¿Cómo	se	llamaba	ese	amigo,	Dave?
—Oh,	 no	 lo	 recuerdo	—hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia	 y	 pasó	 su	 brazo	 por	 los

hombros	de	la	dama,	atrayéndola	hacia	sí.	Un	beso	les	unió.	Al	separarse,	indagó—.
¿Tanto	te	importa	ese	amigo	mío?

—No,	era	simple	curiosidad…,	porque	yo	también	conocí	a	alguien	que	tomaba
esos	combinados	—rió	ella,	desasiéndose	con	una	risita	desafiante,	y	avanzando	hacia
un	 moderno	 y	 estilizado	 mueble-bar,	 con	 gran	 contoneo	 de	 caderas—.	 Voy	 a
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servírtelo,	Dave.
Preparó	 rápida	 y	 hábilmente	 el	 combinado.	 Dave	 Smith,	 sentado	 en	 el	 canapé

rojo,	no	la	perdía	de	vista.	Ella	le	miró,	riendo,	por	encima	del	alto	vaso	cuyo	líquido
se	mostraba	teñido	de	un	verde	opalino.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 cariño?	 Tus	 gafas,	 al	 reflejar	 la	 luz,	 me	 deslumbran.	 ¿De
veras	no	puedes	manejarte	 sin	 ellas?	Te	hacen	 interesante,	 pero	 estorban	 en	 ciertos
casos…

Dave	 se	 quitó	 con	 lentitud	 los	 lentes.	 Los	 ojos	 grises	 la	 miraban	 fija,
intensamente,	 sin	 protección	 alguna.	 Suzzy	 se	 asombró	 de	 que	 no	 pareciesen
desvaídos	 o	 faltos	 de	 brillo	 sin	 su	 habitual	 aditamiento.	 Se	 sintió	 como	 sujeta	 por
aquella	mirada	de	acero.

—¿Está	mejor	así?	—preguntó	lenta,	suavemente,	el	joven	empleado	de	Barney.
—Sí,	Dave,	sigues	siendo	un	chico	guapo	y…	¡Dave!	¿Sabes	una	cosa?	Es	algo

muy	extraño…	Mirándote	a	los	ojos…	me	da	la	impresión	de	que	los	he	visto	antes
de	ahora,	de	que	ya	una	vez	me	miraste	de	 la	misma	forma…	¡Qué	tontería,	Dave!
Olvidemos	eso…	Aquí	está	tu	combinado.

Se	lo	tendió.	Dave	lo	tomó	sin	apartar	de	ella	los	ojos.	Sorbió	el	licor.	Y	dijo	algo
totalmente	imprevisto	para	Suzzy:

—Este	greenfire	está	delicioso,	querida…	¿Brindamos	por	nuestro	amor…	o	por
nuestra	fortuna?

Suzzy	Ballinger	recibió	algo	así	como	un	impacto	brutal	en	el	pecho,	a	juzgar	por
su	 reacción.	 Se	 quedó	 clavada	 en	mitad	 de	 la	 estancia,	 y	 el	 vaso	 donde	 se	 sirviera
whisky	 y	 soda	 resbaló	de	 sus	 dedos,	 estrellándose	 en	 el	 suelo.	Lívida,	 con	 los	 ojos
desorbitados,	miro	a	Dave.

—¿Qué…,	qué	has	dicho?	—jadeó—.	¿Por	qué	hablas…	así?
Dave	no	respondió,	y	su	silencio	se	le	antojó	a	Suzzy	mil	veces	más	terrible	que

ninguna	palabra.	Como	hipnotizada,	clavaba	sus	ojos	en	 las	grises	pupilas	de	Dave
Smith	en	espera	de	una	frase,	de	una	respuesta	que	no	llegaba.	En	su	mente	resonaban
como	un	eco	sordo	y	 lejano	 las	palabras	 tremendas	que	acababa	de	decir	Dave,	 las
palabras	que	sólo	dos	personas	en	el	mundo	podían	conocer.	Y	aquel	hombre,	aquel
Dave	Smith,	no	podía	ser	ninguna	de	las	dos	personas.

—Este	«greenfire»	 está	delicioso,	 querida…	¿Brindamos	por	nuestro	amor…	o
por	nuestra	fortuna?

*	*	*

Evocó	a	Tony	Deledda,	hablando	de	ello	en	una	habitación	parecida	a	ésta,	solos
los	dos	en	una	noche	casi	igual,	tres	años	antes…	pero	con	un	testigo	encerrado	allí
mismo,	 a	 unos	 pasos	 de	 ambos.	 Un	 testigo	 que	 jamás	 hablaría,	 que	 nunca	 podría
repetir	una	sola	palabra	de	las	que	llegaran	a	sus	oídos…

—Este	 greenfire	 está	 delicioso,	 querida	 —rió	 Tony	 Deledda	 jovialmente,
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columpiándose	 sobre	 la	 punta	 de	 sus	 charolados	 zapatos.	 Con	 ello,	 su	 alta	 figura
enfundada	en	el	perfecto	«smoking»,	osciló	igual	que	en	la	cubierta	de	un	yate	en	alta
mar.	Adelantó	el	vaso	de	un	verde	opalino	al	preguntar—:	¿Brindamos	por	nuestro
amor…	o	por	nuestra	fortuna?

La	 dama	 del	 pelo	 rojo	 y	 el	 traje	 negro	 de	 terciopelo,	 ceñido	 a	 la	 lustrosa	 piel
blanca,	 e	 increíblemente	 corto	 por	 su	 parte	 superior,	 rió	 borrosamente,	 haciendo
chocar	su	copa	con	la	de	él.

—Mi	querido	Tony,	nunca	olvidaré	esta	noche,	ni	 lo	que	significa	para	nosotros
—confesó,	 con	 voz	 ronca—.	 Es	 el	 principio	 de	 una	 nueva	 vida,	 de	 un	 nuevo
destino…	para	los	dos.	Porque	tú…,	¿tú	no	me	dejarás,	verdad?

—¡Qué	tonterías	dices,	mi	pequeña!	—dijo	Tony,	rodeándola	con	un	solo	brazo,
hasta	estrecharla	contra	sí—.	Somos	inseparables	y	yo…	incluso	en	la	muerte.

—No	digas	esas	cosas	horribles,	Tony	—pidió	ella,	besándole—.	No	hables	de	la
muerte…

—Hoy	es	casi	obligatorio	hablar	—rió	Tony	Deledda,	apurando	su	vaso	de	licor
verde.	 Lo	 dejó	 a	 un	 lado	 con	 un	 chasquido	 de	 su	 lengua—.	 Un	 ron	 con	 menta,
ginebra,	unos	trocitos	de	hielo	y	dos	dedos	de	soda…	Es	un	combinado	perfecto,	para
brindar	 por	 la	muerte	 de	 otra	 persona…	una	muerte	 que	 va	 a	 proporcionamos	 una
fortuna,	Suzzy.

—¡Chis!	—Ella	le	puso	un	dedo	en	los	labios—.	No	grites,	Tony.	Él	está	ahí…,
nos	escuchará	fácilmente…

—¿Y	qué?	—Tony	volvió	a	reír,	buscando	las	botellas	tras	el	mueble-bar—.	No
podrá	repetírselo	a	nadie.	Y	aunque	pudiera	hacerlo,	¿sabe	algo?	¿Conoce	el	nombre
de	quien	nos	paga	por	hacer	esto,	del	que	nos	llenará	de	oro	cuando	él	desaparezca?
¡Vamos,	pequeña,	no	tengas	ahora	escrúpulos!	Ese	tipo,	aunque	siga	ahí	dentro,	vivo
y	consciente,	es	un	simple	cadáver.	Nadie	impide	que	Tony	Deledda	acabe	con	él,	si
Tony	Deledda	cobra	por	ello.	Suzzy,	cariño,	seremos	ricos…	¡inmensamente	ricos!

—¿Y	crees	 que	nadie	 podrá	nunca…?	—aventuró	 ella,	mirando	 con	 temor	 a	 la
puerta	 del	 plaqué,	 cerrada	 herméticamente	 con	 la	 llave	 y	 el	 pestillo,	 guardando	 su
secreto.

—Claro	que	no.	¿Por	qué	crees	que	acepté,	entonces?	Nadie	tiene	interés	en	que
se	 dude	 de	 las	 apariencias…	 y	 nadie	 dudará.	 El	 grande,	 el	 generoso	 y	 potentado
Montgomery	Rosewall,	el	millonario	más	joven	y	audaz	de	todos	los	Estados	Unidos,
habrá	hallado	 la	muerte	que	su	carácter	 independiente	y	osado	se	buscó:	un	simple
accidente	de	coche	en	la	carretera	del	Lago	Michigan.	Es	lejos	de	aquí.	Hay	traslados,
autopsias	y	todo	eso.	Un	accidente	desgraciado.	¡Pobre	Monty	Rosewall!	Él	ha	vivido
su	 vida,	 ha	 gozado	 de	 la	 fortuna	 y	 del	 lujo.	 Deja	 que	 seamos	 nosotros	 quienes
disfrutemos	ahora.

Había	llenado	de	nuevo	su	copa	de	greenfire.	El	explosivo	«fuego	verde»	penetró
en	 Deledda.	 Tiró	 el	 vaso	 a	 tierra,	 riendo	 jovialmente.	 Se	 abrazó	 a	 Suzzy	 con
embriagada	alegría.	Y	canturreó	con	horrible	inconsciencia:
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—¡Monty	Rosewall	 se	murió!…	 ¿Quién	 su	 vida	 le	 arrancó?	 ¿Quién	 su	 fortuna
heredó?	¡Pobre	Monty,	que	murió!…	—Y	con	un	hipido	grotesco,	cayó	en	un	diván,
Suzzy	le	miró,	asqueada	por	un	momento.

—Estás	borracho,	Tony…	No	podrás	conducir	el	coche	ni	estrellarlo	debidamente
—le	reprochó—.	¡Tienes	que	serenarte!

Pero	él	continuaba	canturreando:
—¡Monty	Rosewall	se…	murió…!
Suzzy	Ballinger,	furiosa	con	él	y	consigo	misma,	tiró	su	copa	a	un	lado	y	avanzó

hacia	el	plaqué.	Hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura,	tiró	del	pestillo	y	abrió	la	hoja	de
madera.	Una	vaharada	a	 ropa	y	naftalina	atacó	 su	olfato.	Miró	 la	 forma	 tendida	en
tierra.

Un	amasijo,	un	cuerpo	ligado,	amordazado	e	inmóvil,	cuyo	rostro,	hundido	entre
pilas	de	ropa,	apenas	si	era	visible.	Pero	sobre	la	tela	que	le	amordazaba,	los	ojos	del
prisionero	 la	 miraron.	 Su	 brillo,	 su	 avidez,	 la	 hicieron	 comprender	 que	 había
escuchado,	que	sabía	su	final…,	que	estaba	escuchando	ahora	la	cancioncilla	bestial	y
despiadada	de	Tony	Deledda.

Parecían	pupilas	 de	metal	 las	 que	 se	 fijaron	 en	 ella.	 Pero	 sin	 duda	 apenas	 si	 la
veían	a	contraluz,	porque	estaban	habituadas	a	la	oscuridad	y	la	cruda	iluminación	de
la	sala	caía	a	espaldas	de	ella,	nimbando	de	cobre	brillante	sus	cabellos	rojos.

Pero	 ella	 sí	 pudo	 ver	 aquellos	 ojos	 fijos	 en	 ella,	 inmóviles	 y	 fríos	 como	 una
acusación	espantosa	y	muda	al	crimen	que	iban	a	cometer.

Cerró	la	puerta	de	golpe,	llena	de	horror.	La	aseguró	de	nuevo	con	llave	y	pestillo.
Tony,	inconsciente	y	beodo,	canturreaba	en	el	diván:

—¿Quién	su…	fortuna	heredó?…	¡Pobre	Monty…,	que	murió!…
Todo	esto	había	pasado	en	una	fracción	de	segundo	por	su	mente.	Suzzy	seguía

erguida	ante	Dave	Smith,	tensa	y	mortalmente	pálida.
—¿En	qué	piensas,	querida?	—preguntó	dulcemente	Dave,	sorbiendo	el	licor.
Suzzy,	estremeciéndose,	volvió	a	la	realidad.	Respiró	hondo.
—En…,	en	un	momento	 lejano,	Dave	—musitó—.	Y,	aunque	parezca	estúpido,

en	una	canción…	una	canción	también	estúpida	y	horrible…
De	 repente,	 el	 impacto	 le	 llegó	 con	 la	 virulencia	 de	 lo	 inesperado	 y	 de	 lo

incomprensible.	 Dave	 despegó	 los	 labios.	 Parecía	 que	 iba	 a	 hablar.	 Y	 de	 repente,
canturreó:

—¿Quién	 su	vida	 le	arrancó?	¿Quién	 su	 fortuna	heredó?…	¡Pobre	Monty,	que
murió!…

Suzzy	 no	 dijo	 nada.	 Despegó	 los	 labios,	 boqueando	 en	 silencio.	 Un	 sonido
semejante	a	un	estertor,	se	dejó	sentir	en	el	«living».	Después,	rodó	pesadamente	a	los
pies	de	su	visitante.

Parecía	estar	muerta.
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CAPÍTULO	IV

Jim	Heywood	 apretó	 los	 dientes	 sobre	 su	 vieja	 pipa	 de	 buena	madera.	 Exhaló	 una
bocanada	de	humo.

—Ha	sido	una	tarea	hecha	a	conciencia.	Quien	lo	hizo,	quiso	estar	bien	seguro	de
que	la	chica	no	se	salvaría.	Y	por	Dios	que	lo	ha	logrado	con	creces…

El	forense	de	Elwoodville	alzo	la	cabeza,	asintiendo.	Se	incorporó,	con	expresión
perpleja.	El	doctor	Lipstein	era	hombre	parco	en	sus	informes…

—La	debió	atacar	a	placer,	sin	casi	resistencia	por	su	parte.	Bastó	un	simple	golpe
con	ese	objeto	en	la	base	del	cráneo	—señaló	la	estatuilla	de	bronce,	caída	al	pie	de
un	mueble	 funcional.	 Todavía	 se	 descubría	 sobre	 el	mueble	 la	 rodela	 sin	 polvo	 de
igual	 dimensión	 que	 el	 pie	 circular	 de	 la	 estatuilla.	 Cabellos	 rojos	 y	 sangre	 se
adherían	a	la	estatuilla.	Lipstein	continuó—:	Pero	el	criminal	prefirió	descargar	siete
u	ocho,	hasta	hundirle	el	cráneo.	Mucho	debía	odiarla	para	hacer	eso…

—Sí,	parece	obra	de	un	vengador,	de	alguien	que	le	guardaba	un	gran	rencor…	—
El	sargento	Heywood,	de	la	Policía	local,	golpeóse	los	dientes	con	el	extremo	de	su
pipa—.	Pobre	chica…

Se	volvió.	Un	agente	uniformado	acababa	de	aparecer	en	la	puerta	del	«living».
—Sargento,	hemos	arrestado	a	Dewey	Rosewall.	Venía	a	ver	a	su…,	a	su	novia

—informó	el	policía.
—Háganle	 pasar.	 —Jim	 Heywood	 endureció	 el	 gesto—.	 Tal	 vez	 Dewey	 nos

aclare	algo.
Un	hombre	 joven,	 alto	y	 fornido,	de	 recia	 figura	musculosa,	 facciones	chatas	y

firmes,	cabello	oscuro	y	ojos	estrechos,	apareció	en	la	entrada	a	una	seña	del	policía.
Aunque	otro	agente	había	echado	ya	una	 sábana	 sobre	el	 cuerpo	 tendido	al	pie	del
canapé,	Dewey	miró	directamente	hacia	él	y	gritó	roncamente:

—¡Suzzy!	¡Suzzy,	querida…!
Hizo	 acción	 de	 avanzar.	 Jim	 le	 detuvo	 con	 energía,	 sujetándole	 por	 un	 brazo.

Habló	rudamente:
—Será	mejor	que	no	siga	adelante,	señor	Rosewall.	No	le	será	muy	agradable	de

ver.
—¡Pero,	 sargento	Heywood,	 es	mi	 novia…	 era	 mi	 novia!	—protestó	 el	 joven,

descompuesto—.	¡Tengo	derecho	a…!
—Más	tarde	la	podrá	ver,	si	insiste	en	ello	—le	recomendó	Jim—:	No	me	opongo

a	 la	 estricta	 justicia	 humana	 de	 su	 deseo,	 pero	 antes	 de	 nada,	 debe	 ayudarnos,	 si
realmente	quiere	cooperar	al	esclarecimiento	de	este	lamentable	suceso.

—¡Naturalmente	 que	 deseo	 cooperar!	 —aulló	 salvajemente	 Dewey,	 haciendo
crujir	sus	mandíbulas.

—¡Suzzy	 era	 una	 chica	 hermosa,	 encantadora	 y	 llena	 de	 juventud	 y	 alegría!
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¡Únicamente	un	loco,	un	criminal	demente,	un	maniático	sin	conciencia,	pudo	hacerle
mal	a	ella!

—Veamos	si	fue	así	y	obremos	en	consecuencia.	¿Cuándo	la	dejó	usted	ayer?
—Serían	 las	 siete	 o	 siete	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde	—refirió	Dewey,	 con	 un	 enorme

esfuerzo	de	voluntad—.	Como	otros	 días,	 habíamos	 salido	de	paseo	 con	mi	 coche.
Ella	nunca	deseó	tener	un	automóvil	propio,	y	la	traía	yo	hasta	aquí	casi	siempre.	A
veces,	 prefería	 quedarse	 en	 el	 parador	 de	 carretera	 de	 Barney,	 y	 allí	 tomaba	 algo,
antes	 de	 volver	 a	 casa.	 Usted…,	 usted	 sabe,	 sargento,	 lo	 que	 son	 los	 sitios	 como
Elwoodville	 y	 la	 esfera	 en	 que	 se	 mueve	 mi	 familia.	 No	 comprendían	 nuestras
relaciones,	se	oponían	a	ellas	y	yo	quería	evitar	todo	escándalo.	Por	eso	nos	veíamos
en	ciertos	momentos	del	día,	 y	 lejos	de	 la	 ciudad	o	 aquí,	 en	«Las	Acacias».	Prima
Gertie	no	transige	con	cosas	como	ésta,	desgraciadamente…

—Entiendo.	¿Y	ayer	qué	hizo?	¿Llegó	hasta	aquí	también,	como	otros	días?
—No.	 Ahora,	 desde	 hace	 unos	 días,	 prefería	 quedarse	 siempre	 en	 el	 parador

durante	un	rato.	Decía	que	eso	 le	hacía	sentirse	menos	sola	y	acortaba	 las	horas	de
soledad	 en	 casa.	Yo	 lo	 comprendía,	 aunque	 no	me	 gustara,	 y	 hacía	 lo	 que	 ella	me
pedía.	De	modo	que	la	dejé	en	casa	de	Todd	Barney,	y	me	dirigí	hacia	la	Fundación.
No	he	salido	de	allí,	hasta	que	me	hizo	telefonear	hace	un	momento,	comunicándome
que	a	Suzzy	le	había	ocurrido	un	accidente	y…

—Y	sin	embargo,	usted	parecía	saber	ya	que	no	fue	un	accidente,	¿no?	—sugirió
Jim.

—Claro	 que	 lo	 sabía.	—Dewey	Rosewall	 le	miró	 agresivamente—.	 En	 toda	 la
zona	que	he	recorrido	con	el	coche,	de	la	carretera	hasta	aquí,	todos	hablaban	de	lo
mismo.	Me	paré	a	preguntar	lo	ocurrido	y	me	lo	contaron.	Sargento,	¿qué	es	lo	que	ha
sucedido	en	realidad?

—Nadie	 lo	 sabe.	—Jim	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Sólo	 que	 la	 muchacha	 que
Suzzy	Ballinger	tenía	como	doncella	de	día,	llegó	esta	mañana,	encontrándose	con	el
espectáculo	de	su	señora	muerta,	golpeada	brutalmente	en	la	base	del	cráneo	con	una
estatuilla	de	bronce,	sin	señales	de	lucha	por	parte	alguna.	Hay	un	vaso	roto	en	tierra,
eso	sí,	con	el	líquido	derramado.	Otro	vaso,	que	contuvo	menta	y	otros	licores,	en	una
mesita	 inmediata,	 en	 el	 que	 todas	 las	 huellas	 han	 sido	 cautamente	borradas	 con	un
pañuelo,	al	igual	que	en	otros	lugares	de	la	casa.

—¡Dios	mío,	 eso	 es	 horrendo,	 inicuo!	—gimió	Dewey,	 estrujándose	 sus	manos
anchas	 y	 poderosas	 con	 ira—.	 ¡Suzzy	 no	 les	 hacía	 mal	 alguno,	 no	 podían	 odiarla
hasta	el	punto	de…!

—Nunca	se	sabe	por	qué	o	por	quién	es	odiada	una	persona,	y	hasta	qué	punto
puede	 llegar	 ese	 odio	 el	 día	 que	 estalla,	 señor	Rosewall	—sentenció	 Jim	Heywood
gravemente,	chupando	en	vano	su	pipa	apagada.	La	encendió	con	calma	y	prosiguió
—.	 ¿Tiene	 algún	 testigo	 que	 pueda	 confirmar	 que	 usted	 no	 salió	 de	 la	 Fundación
desde	su	llegada	a	ella	ayer	noche?

—¿Testigos?	—Dewey	enarcó	sus	hirsutas	cejas	con	aire	 furioso—.	 ¡Ya	veo!…
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¿Pretende…,	pretende	que	yo	también	necesito	una	coartada?
—Necesariamente,	 señor	 Rosewall.	 Todos	 los	 que	 tuvieran	 un	 contacto	 directo

con	 la	 mujer	 asesinada,	 precisan	 coartada,	 si	 quieren	 estar	 libres	 de	 sospechas.
También	usted.

—Pues	 lo	 lamento,	 sargento	 Heywood,	 pero	 no	 puedo	 ofrecérsela	 —replicó
abruptamente	Dewey—.	No	tengo	coartada.	Nadie	me	vio,	salvo	a	la	llegada,	y	pude
haber	 salido	 y	 entrado	 mil	 veces,	 sin	 que	 por	 ello	 fuera	 necesariamente	 visto	 por
persona	alguna.	¿Va	a	detenerme	ahora,	acusado	de	asesinato?

—Corre	usted	demasiado,	señor	Rosewall	—dijo	gravemente	Heywood—.	Nadie
ha	hablado	de	detenerle.	De	momento,	no	es	usted	culpable	de	nada.	Sólo	un	hombre
que	no	tiene	coartada.	Dígame,	¿hace	mucho	tiempo	que	la	señorita	Ballinger	insistía
en	quedarse	en	el	parador	de	Barney?

—No.	Más	bien	últimamente,	hará	cosa	de	una	semana,	tal	vez	menos…
—Una	 semana…	 tal	 vez	 menos	 —meditó	 Jim,	 ceñudo—.	 Ya.	 Bien,	 señor

Rosewall,	 puede	ver,	 si	 quiere,	 a	 su	novia.	Esté	 seguro	de	que	haremos	 cuanto	 sea
preciso	por	descubrir	a	su	asesino.	Yo	le	dejo	ahora,	amigo	mío.	Tengo	trabajo…	en
el	parador	de	Barney.

Jim	 Heywood	 dio	 una	 larga	 chupada	 a	 su	 pipa	 y	 salió	 de	 la	 estancia.	 Dewey
Rosewall,	con	manos	temblorosas,	se	acercó	al	cuerpo	cubierto.	Estiró	sus	trémulos
dedos…

El	 sol	 centelleó	 en	 los	 vidrios	 circulares	 de	 las	 gafas.	 Dave	 Smith	 lanzó	 una
exclamación	de	asombro,	fija	la	mirada	en	Jim	Heywood.

—¡Suzzy	Ballinger!	—exclamó,	con	voz	aturdida—.	¡Muerta…!
—Sí,	señor	Smith.	Muerta	—asintió	el	policía.	Miró	a	su	hermana	Kay,	pálida	y

silenciosa,	 acurrucada	 junto	 al	 mostrador—.	 Asesinada	 a	 golpes.	 En	 la	 base	 del
cráneo,	con	una	estatuilla	de	bronce.	¿Todo	eso	no	le	dice	nada?

—¿Por	qué	había	de	decírmelo,	sargento?	—preguntó	Dave,	con	serenidad.
—Verá…	—Jim	 suspiró,	 haciendo	 que	 estudiaba	 el	 local.	 Pero	 de	 soslayo,	 sus

ojos	 iban	 muchas	 veces	 a	 Smith—.	 Últimamente,	 la	 señorita	 Ballinger	 había
intensificado	sus	visitas	al	parador.	¿Por	qué?

—Supongo	que	porque	le	gustaría,	o	porque	ése	era	su	deseo.
—¿Y…	nada	más?
—¿Tiene	que	haber	algo	más?
—Puede	haberlo.	Por	ejemplo…	que	le	gustara	usted.
—Es	disparatado.	Pero	¿y	si	así	fuese?
—En	 ese	 caso,	 usted	 podría	 ayudarnos.	 Supongamos	 que	 ayer	 estrechó	 usted

lazos	con	ella.	Que	incluso	llegó	a	acompañarla.
—Estrechamos	 lazos.	 Y	 la	 acompañé.	—Dave	 Smith	 sonrió	 de	 lado	 a	 Kay—.

Elwoodville	es	una	población	muy	bien	informada,	¿verdad,	Katy?
Ella	se	mordió	 los	 labios,	Jim	ocultó	difícilmente	una	sonrisa	divertida	y	siguió

gravemente,	sin	dejar	de	estudiar	de	soslayo	a	Dave:
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—Reconoce	usted,	pues,	haberla	acompañado	anoche.	¿Qué	hora	sería?
—La	de	cierre	aquí.	La	señorita	Heywood	puede	atestiguarlo.
—Ya	lo	sé	—los	ojos	de	Jim	chispearon—.	¿Y	entonces?
—Salimos	de	paseo.	La	acompañé,	a	petición	suya,	porque	algo	ocurrido	aquí	la

había	impresionado	mucho	y…
—También	 sé	 eso.	 Como	 usted	 dice,	 aquí	 estamos	muy	 bien	 informados	—rió

agriamente,	 guiñando	un	ojo	 a	 su	 enfurecida	 hermana—.	Es	a	 partir	 de	 ahí	 donde
entra	usted,	señor	Smith.

—Ya.	—Dave	inclinó	la	cabeza,	meditando	largamente—.	Le	puedo	referir	todo
cuanto	 sucedió.	 Caminamos	 hasta	 «Las	 Acacias».	 Allí	 nos	 despedimos	 un	 poco
largamente,	la	verdad…

—¿Entró	con	ella	en	la	casa?	—interrogó	vivamente	Heywood,	mirándole	ahora
directamente	a	los	ojos.

—No	—negó	con	toda	calma	Smith—.	No	crucé	en	forma	alguna	el	umbral.
—¿Seguro?
—Por	completo.	¿Cree	que	no	recordaría	una	cosa	así…	junto	a	una	chica	como

ella?	Ya	le	dije	que	la	despedida	fue	larga.	Y	todo	lo	afectuosa	que	pudo	ser	dentro…
—Dejemos	 eso	 —cortó	 Jim,	 torciendo	 el	 gesto—.	 ¿Le	 gusta	 a	 usted	 un

combinado	con	menta	y	ron,	por	ejemplo?	Acaso,	también,	con	ginebra…
—¡Diablo,	 no!	—Dave	 hizo	 una	 mueca	 de	 asco—.	 Es	 nauseabundo.	 ¿Por	 qué

había	de	gustarme?
—Por	nada.	¿Sabe	qué	hora	pudo	ser	cuando	la	dejó?
—Supongo	que	no	más	de	las	doce.	Quizá	algo	menos.
—¿A	qué	hora	llegó	a	su	alojamiento?
—A	la	una	menos	cuarto,	poco	más	o	menos.
—¿Tiene	algún	testigo	de	su	llegada?	—indagó	Heywood.
—No	creo	—sonrió	Dave—.	Debían	dormir	todos	en	la	casa.	Me	metí	en	la	cama,

porque	era	ya	demasiado	tarde,	y	hoy	he	madrugado	como	siempre.
—¿Cómo	hizo	el	viaje	de	«Las	Acacias»	a	Oxford	Street?	Está	bastante	lejos…
—Salí	 a	 la	 carretera	 por	 el	 punto	más	 cercano	 a	 la	 casa	 y	 esperé	 a	 que	 pasara

algún	coche.	Después	de	hacer	 señas	 a	 cuatro	o	 cinco,	 paró	un	cupé	 negro.	 Iba	 un
hombre	al	volante,	y	me	dejó	cerca	de	Oxford	Street,	tal	vez	a	cien	yardas	de	mi	casa.

—¿Recuerda	 el	 nombre	 del	 conductor,	 la	 matrícula	 del	 coche,	 alguna
característica	del	mismo?

—No,	 nada	 —confesó,	 desalentado,	 Dave—.	 No	 paré	 atención	 en	 ello.	 Creo
recordar	que	 llevaba	matrícula	de	Wisconsin,	pero	no	puedo	estar	 seguro.	También
me	parece	que	la	matrícula	terminaba	en	un	ocho,	aunque	no	sea	capaz	de	jurarlo.

—Nadie	 tiene	 coartada,	 nadie	 ve	nada	y	nadie	 sabe	nada	—se	 exasperó	 Jim—.
Bueno,	 señor	 Smith,	 gracias	 de	 todos	 modos.	 Lamento	 haberle	 conocido	 en	 estas
circunstancias,	y	no	como	hermano	de	Kay	simplemente.

—Yo	también.	—Smith	le	miró	con	simpatía—.	Cuando	su	hermana	me	dijo	que
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tenía	un	hermano	policía,	la	verdad	es	que	no	la	creí.	Se	advertía	que	recelaba	de	mí,
porque	 soy	 un	 perfecto	 desconocido	 para	 ella,	 y	 pensé	 que	 buscaba	 un	 subterfugio
para	sentirse	más	segura.

—No	es	usted	tonto,	¿eh,	Smith?	—rió	Jim—.	Por	cierto,	¿de	dónde	viene	y	a	qué
se	dedica?

—Soy	un	poco	de	todo,	pero	mi	predilección	es	escribir.	Y	viajar.	No	en	grandes
ferrocarriles	ni	en	aviones,	¿comprende?	Recorriendo	el	mundo	se	aprende	más.	He
nacido	 en	 Idaho,	 en	 un	 villorrio	 llamado	 Yellow	Horse,	 en	 las	 montañas	 de	 Valle
Salmón.	Pero	ya	habrán	olvidado	mi	nombre	y	mi	existencia.	No	tengo	familia.

—En	resumen,	es	usted	un	hombre	extraño…	y	sospechoso	también,	Smith.
—Me	doy	cuenta	—sonrió	Dave—.	Y	no	le	culpo	por	pensar	así.	Yo	haría	igual.
—Lo	dicho.	—Jim	Heywood	le	miró,	calculador,	sobre	el	humo	de	su	pipa—.	No

es	 usted	 tonto…	 Bien,	 Smith,	 celebraré	 que	 en	 mis	 investigaciones	 pueda	 dejarle
pronto	al	margen	de	 todo.	Y	le	soy	sincero,	muchacho.	No	sé	por	qué,	me	es	usted
simpático	y	me	da	la	impresión	de	que	le	hubiera	tratado	toda	mi	vida.	Hay	en	usted
algo	 familiar	y	agradable	que	no	acierto	a	definir.	Pero	si	 tuvo	algo	que	ver	en	ese
horrible	 crimen,	 si	 le	hallo	 complicado	 realmente	 en	 la	muerte	de	Suzzy	Ballinger,
Dave	Smith,	no	me	importará	toda	su	simpatía	para	llevarle	adonde	merece.

—Sigo	sin	culparle	por	ello,	sargento.	Está	en	su	justo	derecho.
—Naturalmente,	 aunque	 terminase	 de	 trabajar	 con	 Todd	 Barney,	 no	 podrá

moverse	de	Elwoodville,	sin	notificarme	a	mí	previamente	sus	pasos.
—De	acuerdo,	también.
—Es	usted	un	personaje	notable	—se	irritó	Jim—.	No	puedo	discutir	con	usted.
—Sería	incongruente,	¿no	le	parece?	—observó	Dave,	agudamente.
—Hay	tanta	incongruencia	en	todo	esto…	—Jim	se	encogió	de	hombros—.	Que

me	maten	si	sé	por	qué	pudieron	atacar	a	esa	chica	y	destrozarle	su	linda	cabecita…
No	sé,	no	sé,	pero	en	ese	crimen	hay	algo	más	oscuro	y	confuso	de	lo	que	parece.	Es
un	presentimiento,	Smith.	Y	a	mí	no	me	engañan	los	presentimientos.

Un	 distante	 eco	 de	 campanas	 llegó	 hasta	 ellos.	 Todd	 gruñó	 algo	 entre	 dientes,
hurgando	en	los	platos	nerviosamente.	Kay	miró	a	su	hermano	y	Jim	le	devolvió	la
mirada	en	silencio.	Dave	preguntó,	con	inocencia:

—¿Qué	significan	esos	toques	ahora,	sargento?
—Doblan	 a	 muerto,	 Smith	 —dijo	 sordamente	 Jim—.	 Por	 el	 alma	 de	 Monty

Rosewall.	 Son	 sus	 funerales.	Casi	 los	 había	 olvidado.	He	 de	 asistir,	 aunque	 sea	 un
momento.	¿Vienes	conmigo,	Kay?

—No,	Jim.	No	me	gustan	los	oficios	fúnebres.	Tengo	el	convencimiento	de	que
dan	mala	suerte.

—En	cambio,	a	mí,	me	gustaría	asistir	—dijo	Dave,	suavemente.
—¿A	usted?	¿Por	qué?	—Jim	le	miró	de	pronto,	con	interés.
—No	sé.	—Dave	se	encogió	de	hombros—.	Estoy	escribiendo	mis	 impresiones

acerca	 de	 Elwoodville	 y	 su	 gente.	 Entre	 ellas,	 lo	 que	 Todd	 Barney	 creyó	 ayer,	 la
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visión	fantasmal	del	muerto.	Sería	interesante	conocer	de	cerca	a	los	parientes	de	ese
difunto,	asistir	a	su	oficio	fúnebre…

—Bueno,	si	Barney	le	deja,	puedo	conducirle	al	templo	en	mi	coche.	—Jim	hizo
un	gesto	indiferente—.	Pero	no	creo	que	merezca	la	pena	la	molestia,	para	lo	que	va	a
ver…

Barney	no	tuvo	inconveniente	en	que	Dave	se	ausentara	una	hora	o	dos,	dada	la
escasa	 labor	del	 día,	 y	 poco	después	volaban	 sobre	 la	 ancha	 cinta	de	 asfalto,	 en	 el
negro	coche	oficial	de	Jim	Heywood.

Durante	 el	 trayecto	hasta	 la	población,	 el	 policía	no	despegó	 los	 labios.	De	 sus
labios	pendían	la	pipa	apagada,	los	ojos	claros	se	fijaban	en	la	carretera,	y	las	manos
esgrimían	 el	 volante	 con	 facilidad.	 Tras	 ellos,	 un	 agente	 silencioso	 y	 aburrido,
contemplaba	el	desfile	del	paisaje.

Santa	Clara	aparecía	repleto	de	fieles	o	de	amigos,	parientes	y	deudos	del	difunto,
así	 como	 de	 curiosos	 por	 la	 ceremonia	 conmemorativa.	 Un	 órgano	 desgranaba,
solemnes,	graves	notas	litúrgicas.

Al	 paso	 de	 Jim	 y	 su	 acompañante,	 el	 gentío	 abrió	 paso.	 Los	 dos	 hombres
alcanzaron	 un	 privilegiado	 lugar,	 cerca	 del	 centro	 del	 templo.	 Desde	 allí,	 tanto	 el
policía	como	Dave	pudieron	ver,	asomándose	tras	el	grueso	bloque	de	la	columna,	la
hilera	de	enlutadas	personas	que	ocupaban	la	primera	fila	de	asientos.

Los	ojos	metálicos	de	Dave	las	estudiaron	una	por	una,	con	total	inexpresividad.
La	voz	de	Jim	Heywood	le	iba	informando	en	un	murmullo:

—Vea	 a	 los	 Rosewall,	 la	 familia	 más	 rica	 de	 Indiana.	 De	 derecha	 a	 izquierda
puede	 ver	 a	 Gertie	 Rosewall,	 la	 viuda	 del	 difunto	Monty.	 Su	 sobrina,	 Rossie,	 esa
delicada	y	frágil	jovencita	de	grandes	ojos.	Dewey,	que	se	ha	cambiado	de	ropa	para
venir	al	funeral.	El	gesto	de	dolor	que	se	ve	en	su	cara,	es	por	Suzzy,	no	por	su	primo
muerto.	 Aquel	 joven	 alto,	 rubio,	 de	 ojos	 claros	 y	 expresión	 agradable,	 es	 Dennis
Goldfield,	el	novio	de	Rossie.	Van	a	casarse	en	breve.

—¿Y	aquel	hombre	de	edad,	de	cabellos	blancos	y	ojos	muy	claros,	el	que	está
junto	a	Goldfield?	—preguntó	en	voz	baja	Dave.

—Ése	es	Waldo	Shannon.	No	pertenece	a	la	familia,	pero	tal	vez	él	y	la	pequeña
Rossie	 fueran	 los	 que	 más	 quisieron	 a	 Monty	 Rosewall.	 Actualmente,	 Shannon
administra	la	Fundación.	Era	el	deseo	testamentario	de	Rosewall.	En	realidad,	el	viejo
Waldo	crió	a	Monty	como	a	un	hijo,	desde	que	faltaron	los	padres	de	éste.	Lloró	al
muerto	 como	 si	 realmente	 hubiera	 sido	 su	 padre.	Y	 sigue	 llorándole,	 ve…	Ése	 no
sabe	fingir.

Dave	asintió,	con	expresión	pensativa.	Por	 los	 tubos	del	órgano,	fluía	 la	música
solemne,	impresionante.	El	gentío,	apiñándose	en	las	entradas	del	templo,	confería	a
éste	un	aire	denso	y	cargado,	que	el	olor	de	los	cirios	hacía	más	agobiante.	La	joven
Rossie	 estaba	muy	 pálida,	 pero	 tampoco	Gertie,	 la	 bella	 y	 joven	 viuda,	 le	 iba	 a	 la
zaga.	Sin	mucho	recato	a	 la	memoria	del	difunto,	 la	mano	de	Jeremy	Cohen,	desde
atrás,	 la	 consoló	 con	unas	 palmaditas	 afectuosas	 en	 el	 hombro.	Al	 lado	de	 Jeremy,
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Isaías	no	apartaba	sus	ojos	innobles	de	la	rabia	nuca	de	Rossie.
—Es	un	funeral	muy	interesante	—opinó	Dave	de	repente.
Jim	le	miró	de	soslayo	sin	decir	nada.	El	oficio	prosiguió	normalmente.
Gertie	 Rosewall	miraba	 ahora	 distraída	 hacia	 un	 lado	 u	 otro	 del	 templo.	 Tenía

ojos	muy	claros,	 a	 todo	con	el	 rubio	de	 sus	cabellos	 largos	y	ondulados.	El	 luto	 le
sentaba	bien,	y	había	procurado	lucir	un	modelo	ceñido	y	cerrado	hasta	el	cuello,	que
realzaba	su	figura.	Las	pulseras	de	oro	y	piedras	preciosas,	 las	valiosas	sortijas	y	el
soberbio	collar	de	brillantes,	parecían	estar	de	más	en	un	funeral.

De	pronto,	los	ojos	de	Gertie	Rosewall	quedaron	fijos	en	un	punto	de	la	sala.	Se
dilataron	 terriblemente,	hasta	parecer	a	punto	de	salir	de	sus	órbitas.	Abrió	 la	boca,
como	si	fuera	a	gritar.

Y	gritó.
Gritó	terriblemente,	con	un	diapasón	angustioso	y	vibrante	en	la	voz,	elevándola

por	encima	del	órgano	y	del	rumor	de	la	gente.	Fue	un	trémolo	agudo,	estremecedor,
que	heló	la	sangre	en	las	venas	a	todos	los	presentes.

Al	mismo	 tiempo,	 señaló	con	un	brazo	 largo,	 rematado	por	 la	blancura	 tersa,	y
estilizada	 de	 su	mano,	 en	 el	 que	 el	 índice	 temblaba	 como	 una	 varilla	 de	 alambre,
hacia	el	punto	adonde	sus	ojos	miraban	con	tanto	horror.

—¡Monty!	—chilló.	—¡Monty,	no…!	¡No	me	mires	así…!	¡No	me	mires	así!	¡Yo
no	tengo	la	culpa!	¡Yo	no	tengo	la	culpa…!

Se	 había	 erguido,	 blanca	 como	 un	 difunto,	 en	 medio	 del	 silencio	 mortal	 del
templo.

Dave	Smith	 y	 el	 sargento	Heywood	miraron	velozmente	 hacia	 el	 punto	 adonde
ella	miraba	y	 señalaba.	Una	puerta	 se	 cerró	 suavemente.	Era	una	puertecilla	 lateral
del	templo,	situada	junto	a	un	gran	crucifijo,	en	una	zona	de	penumbras.

Ambos	hombres	corrieron	hacia	allá,	después	de	una	mirada	perpleja	entre	sí.
A	sus	espaldas,	la	iglesia	de	Santa	Clara	ardía	en	revuelo	y	desconcierto.
—¡Era	 él!	 —gritaba	 histéricamente	 Gertie,	 sujeta	 por	 su	 sobrina,	 por	 Dennis

Goldfield	y	por	Jeremy	Cohen,	que	había	saltado	el	respaldo	del	asiento	delantero—.
¡Era	Monty…	resucitado!

Un	ramalazo	de	terror	sacudió	al	gentío	apiñado	en	el	templo.
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CAPÍTULO	V

Dave	Smith	alcanzó	la	puerta	antes	que	el	sargento	Heywood.	Dio	un	empellón	a	la
hoja	de	madera,	y	vislumbró	una	estancia	de	muros	desnudos	y	bancos	de	madera,
con	una	pequeña	capilla	a	 la	 izquierda.	Al	fondo,	por	otra	puertecilla,	 la	sombra	de
una	 figura	 humana	 cruzó	 como	 una	 exhalación.	 Un	 rumor	 de	 hojarasca	 llegó	 del
exterior.

Heywood	estaba	ya	junto	a	Dave	y	vio	también	la	sombra.	Señaló,	febril:
—¡Allí	está,	Smith!	¡Corramos!
Los	 dos	 hombres	 franquearon	 la	 capilla	 a	 la	 carrera	 y	 empujaron	 la	 entornada

puerta	del	fondo.	Setos	y	macizos	floridos	salpicaban	el	rectángulo	de	tierra	dorada,
en	cuyo	centro,	cantaba	una	fuentecilla	fresca	y	alegre,	sobre	una	taza	de	loza.

Dave	y	Jim	Heywood	se	miraron,	dubitativos.	Del	fondo	del	patio,	llegó	un	roce
suave	 a	 sus	 oídos.	 Unos	 porches	 oscuros,	 sumidos	 en	 la	 sombra	 del	 mediodía,	 se
ofrecían	 a	 su	 vista.	 Sin	 pronunciar	 palabra,	 ambos	 hombres	 se	 lanzaron	 hacia	 allí.
Dave	opinó,	cerca	ya	del	lugar:

—¿Por	qué	no	hacemos	un	movimiento	envolvente?	Yo	puedo	tomar	la	derecha	y
usted	por	la	izquierda,	sargento.	Tal	vez	acorralemos	a	nuestro	hombre…

Asintió	Heywood.	Los	dos	hombres	se	separaron,	corriendo	agazapados	 tras	 los
setos.

Cuando	se	encontraron	poco	después,	bajo	las	arcadas	de	piedra,	su	expresión	de
desaliento	era	 la	misma.	No	había	absolutamente	nadie	en	el	porche.	Ante	ellos,	 la
galería	portificada	no	ofrecía	rincón	alguno	susceptible	de	servir	de	escondite	a	nadie.

—Bueno,	 fracaso	 total	 —gruñó	 Jim,	 de	 mal	 humor—.	 ¿Sería	 realmente	 un
fantasma,	como	creía	la	señora	Rosewall?

—Por	las	apariencias,	sí…	—sonrió	escépticamente	Dave—.	Pero	yo	no	creo	en
esas	cosas.

—Yo	tampoco…
En	 aquel	 instante,	 un	 motor	 de	 automóvil	 rugió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia.	 Se

miraron	 vivamente	Dave	 y	Heywood.	 En	 el	 acto,	 parecieron	 adoptar	 una	 decisión,
común.	Sus	ojos	se	alzaron	a	 lo	alto	de	la	cerca	de	ladrillos.	El	ronquido	del	motor
aumentaba	 y	 Heywood,	 velozmente,	 se	 pegó	 al	 muro,	 alzando	 sus	 poderosos
hombros.

—¡Pronto,	Smith!	¡Usted	es	más	ágil	que	yo!	¡Salte…!
Smith	 no	 se	 hizo	 repetir	 la	 orden	 ni	 preguntó	 los	 motivos.	 Sobre	 el	 apoyo

humano,	 sólido,	 del	 sargento	Heywood,	 brincó	 hasta	 encaramarse	 en	 sus	 hombros,
estiró	 las	 manos	 y,	 aferrándose	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cerca,	 se	 irguió	 hasta	 ponerse	 a
horcajadas	 sobre	 ella.	 Alcanzó	 a	 ver	 un	 coche	 negro,	 impersonal,	 que	 arrancaba
velozmente	de	una	larga	hilera	de	automóviles	aparcados	frente	al	muro	posterior	de
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Santa	Clara,	y	se	perdía	entre	una	nube	de	polvo,	camino	de	la	carretera.
Cuando	Heywood,	izado	por	sus	brazos,	se	reunió	con	él,	el	coche	se	perdía	en	la

distancia,	sin	que	su	conductor	hubiera	sido	visible	a	uno	u	otro	de	sus	seguidores.
—¡Vamos,	 todavía	 no	 me	 doy	 por	 vencido!	 —aulló	 Heywood.	 Y	 saltó

impetuosamente	al	reborde	herboso	de	la	cerca,	fuera	ya	del	templo.
Dave	le	siguió	a	la	carrera.	Jim	tomó	por	asalto	un	coche	particular	que	no	estaba

cerrado	con	llave,	se	acomodó	al	volante	y	arrancó	en	forma	fulgurante,	sorteando	la
hilera	de	coches	parados	y	 lanzándose	en	línea	recta,	 igual	que	una	flecha	rugiente,
hacia	el	punto	donde	aun	no	se	había	posado	el	polvo	del	coche	fugitivo.

Cruzaron	frente	a	la	entrada	principal	de	Santa	Clara,	sin	reducir	la	marcha,	entre
la	expectación	de	los	que	abandonaban	la	iglesia,	que	adivinaron	enseguida	la	razón
de	aquella	carrera	estridente	y	vertiginosa.

Dave,	 sentado	 junto	 a	 Jim	Heywood,	 admiraba	 en	 silencio	 el	 tesón	 y	 voluntad
indomables	 de	 su	 compañero.	 El	 hermano	 de	 Kay	 era	 un	 manojo	 de	 nervios,
músculos	 y	 energía,	 capaz	 de	 llegar	 adonde	 se	 proponía,	 por	 encima	 de	 todas	 las
dificultades.	Un	hombre	temible	para	un	asesino,	pensó	Dave.

Desfilaron	 velozmente	 frente	 a	 los	 edificios	 bajos	 y	 modernos	 de	 la	 zona
residencial	 de	 Elwoodville.	 Cercas	 blancas	 o	 verdes,	 jardines	 y	 setos,	 buzones	 de
correo	 y	 rótulos	 indicadores	 de	 los	 nombres	 de	 los	 «chalets»,	 desfilaban	 en	 forma
vertiginosa	ante	las	ventanillas	del	coche	requisado	por	la	urgencia	del	sargento.

Pero	 cuando	 alcanzaron	 la	 carretera	 del	 sur,	 una	 larga	 y	 desierta	 extensión	 de
asfalto,	dividido	por	la	ancha	franja	típica	de	las	rutas	automovilísticas	de	Indiana,	se
ofreció	 ante	 los	 dos	 hombres,	 sin	 rastro	 alguno	 del	 negro	 coche	 fugitivo	 ni	 de	 su
posible	ruta.

—Se	nos	escapó	definitivamente	suspiró	Dave,	en	cuyos	cristales	se	reflejaba	la
fuerza	 del	 sol	 del	 medio	 día,	 al	 mover	 su	 rubia	 y	 rapada	 cabeza.	—Fracaso	 total,
sargento.

—Tuvo	que	ser	el	mismo	diablo,	para	escabullirse	de	ese	modo	de	la	 iglesia	—
gruñó	Heywood.

—Y	 también	 tenía	 que	 conocerla	 muy	 bien	—opinó	 Dave	 casualmente—.	 No
vaciló	en	su	fuga,	a	lo	que	parece…

Jim	 se	 volvió,	 mirando	 extrañamente	 a	 su	 compañero.	 Un	 pliegue	 profundo
hundía	su	entrecejo.

—Demonio,	Smith.	Acaba	usted	de	decir	algo…	¿Cómo	se	le	ocurrió	esa	idea?
—Pues…	no	sé.	Me	ha	parecido	que	era	así	por	la	facilidad	y	seguridad	con	que

se	nos	fue	de	entre	las	manos,	pese	a	tenerlo	acorralado	en	el	patio…
—Bueno,	tal	vez	esté	yo	también	soñando,	y	el	olor	de	esos	cirios	de	la	iglesia,	y

el	 aire	 cargado	 por	 la	 muchedumbre,	 me	 haya	 enloquecido	 como	 a	 la	 señora
Rosewall,	pero	de	pronto	me	ha	hecho	usted	recordar	algo.	Algo	muy	singular,	Smith.

—¿De	veras?
—Monty	 Rosewall	 era	 un	 buen	 creyente.	 Pagó	 con	 su	 fortuna	 personal	 las
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reformas	de	ese	templo	y	lo	visitó	muchas	veces	en	vida.	Es	natural	que	lo	conociese
bien,	¿no?

—¡No	me	diga,	sargento!	—Dave	se	echó	a	reír—.	¿Es	que	también	cree	ya	en	el
fantasma?

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 sería	 extraño	 que	 me	 hayan	 vuelto	 loco	 entre	 todos.
Primero	su	patrón,	luego	la	señora	Rosewall…	y	ahora	esta	desaparición	misteriosa.
Unida	al	hecho	indudable	que	usted	ha	señalado:	el	fugitivo	conocía	bien	la	estructura
de	Santa	Clara…

Dave	 asintió	 gravemente,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 asfalto	 de	 un	 gris	 vivo	 y
cálido.	Al	 no	 responder	 nada.	 Heywood	 dio	 por	 terminada	 la	 charla.	 Y	 girando	 el
coche	en	redondo,	regresó	con	más	lentitud	hacia	el	centro	de	Elwoodville.

*	*	*

El	día	transcurría	particularmente	desairado	en	el	parador	de	Barney.
—Parece	que	los	funerales	y	su	inesperado	desenlace	han	influido	en	el	negocio

—gruñó	Todd,	malhumorado,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.
—Dios	mío,	parece	como	si	el	diablo	en	persona	hubiera	 llegado	a	Elwoodville

—intervino	 Kay,	 hojeando	 la	 edición	 vespertina	 del	 «Clarion»	 de	 Elwoodville—.
Aquí	 ocupa	 la	 primera	 plana	 el	 asesinato	 de	 Suzzy.	 Ahora,	 es	 de	 suponer	 que	 la
presencia	 de	 un	 fantasma	 en	 los	 funerales,	 sea	 la	 noticia	 de	 mañana	 en	 primera
página.

Dave	 se	 retiró	 del	 ventanal	 desde	 el	 que	 se	 veían	 las	 formas	 estilizadas	 de	 la
Fundación	Rosewall.	Parecía	hondamente	preocupado	por	algo.

—No	sé	si	creer	esa	historia	—manifestó	a	Barney—.	Usted	se	refirió	primero	al
hombre	 parecido	 a	 Monty	 Rosewall.	 Después,	 su	 propia	 viuda	 cree	 verlo	 en	 el
templo.	Cabía	la	posibilidad	de	que	fuese	un	pariente,	pero	eso	lo	desvirtúa.	También
el	 hecho	 de	 que	 existiera	 un	 parecido	 físico	 con	 alguien,	 parece	 poco	 probable,	 al
haber	huido	el	supuesto	resucitado.	De	modo	que	queda	una	sola	probabilidad	en	pie.

—¿El…	fantasma?	—sugirió	Kay,	temblorosa.
—Oh,	no.	No	puedo	creer	 en	 eso.	Hablo	de	posibilidades	 reales.	Los	Rosewall

tienen	 fortuna.	 ¿Por	 qué	 no	 pensar	 en	 un	 gran	 chantaje,	 en	 un	 truco	 efectista	 para
sacarles	dinero?

—Sí,	pero	¿cómo?	¿De	qué	forma	sacará	dinero	una	aparición	que	se	esfuma?	—
objetó	Todd	Barney.

—Eso	está	aún	por	ver	—sonrió	Dave	enigmáticamente—.	Si	ese	«doble»,	real	o
incorpóreo,	 existe	 como	 parece	 ser,	 no	 será	 la	 de	 la	 iglesia	 su	 última	 aparición:
Esperemos	a	ver	cuándo	se	repite…

—¿Sabe	una	cosa,	Dave?	Es	usted	un	tipo	singular	y	misterioso	—dijo	de	pronto
Barney,	mirándole	atentamente.

—¿Yo?	¿Por	qué	he	de	serlo?	—rió	el	joven	de	los	lentes.
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—Ha	llegado	de	pronto,	como	un	vulgar	vagabundo	sin	trabajo.	Le	coloco	aquí,	y
en	pocos	días	conquista	a	una	pelirroja	hermosa,	hace	amistad	con	Kay,	que	es	más
hosca	 que	 un	 lobo	 del	 desierto,	 y	 el	 sargento	Heywood	 casi	 pide	 su	 colaboración.
Expone	usted	teorías,	habla	brillantemente…	¿Quiere	que	le	diga	una	cosa?

Adelante	con	ella,	señor	Barney.
—Mi	impresión	es	que	usted	es	un	novelista	un	reporter	camuflado,	en	busca	de

la	noticia	o	del	reportaje	dondequiera	que	se	halle.	¿Acierto?
—Yo	sólo	soy	Dave	Smith,	trotamundos	y	solitario	—sonrió	Smith—.	No	vengo

de	ningún	sitio	ni	voy	a	parte	alguna.	No	tengo	dinero	ni	trabajo	seguro.	Vivo	aquí	y
allá.	 Me	 gusta	 conocer	 la	 vida	 con	 plena	 libertad	 e	 independencia.	 Eso	 es	 todo,
créame.

—Quisiera	 creerle…	 y	 no	 acabo	 de	 ver	 claro	 —gruñó	 Barney.	 Hubiera
continuado	tal	vez,	pero	la	puerta	se	abrió,	y	aparecieron	dos	personas,	que	ocuparon
silenciosamente	una	mesa	arrinconada.

—Rossie	Benton-Rosewall	y	su	prometido	Dennis	—recitó	a	flor	de	labios	Dave,
mirándoles	con	curiosidad—.	Estaban	hoy	en	el	funeral.

—Ya	 se	 ve	 en	 sus	 caras	—comentó	 Kay,	 suspirando	 al	 recoger	 la	 bandeja—.
Parece	que	hayan	visto	al	mismísimo	diablo,	y	no	creo	que	anduviesen	muy	lejos	de
ello…

Dave	la	vio	llegar	a	la	mesa.	Volvió	con	el	pedido	de	los	dos	jóvenes.	Ya	habían
dejado	 sus	 oscuras	 ropas	 de	 la	mañana,	 pero	Rossie,	 la	 rubia	 y	 esbelta	muchacha,
lucía	un	conjunto	severo,	en	gris,	blanco	y	azul,	y	él	un	 traje	cruzado	color	canela,
con	camisa	estampada	y	ancha	corbata	azul	oscura.	Dave	sirvió	lo	que	pedían.

Charlaban	 animadamente	 mientras	 comían.	 Smith,	 al	 no	 tener	 trabajo	 en	 la
cocina,	 tomó	 repentinamente	una	decisión.	Se	desató	 el	 delantal,	 tiró	 el	 gorro	 a	 un
lado	 y	 salió	 del	 mostrador,	 cruzando	 la	 sala	 con	 paso	 rápido.	 Barney	 le	miró	 con
curiosidad,	e	igual	hizo	Kay,	dejando	de	anotar	los	precios	de	la	mesa	de	la	pareja.

Dave	Smith	pisaba	con	energía,	dando	elásticas	zancadas,	y	ello	atrajo	la	atención
de	Dennis	Goldfield,	que	miró	al	joven	con	cierta	sorpresa.	Inclinóse,	diciendo	algo
al	 oído	 de	 la	 muchacha,	 y	 ella,	 sorprendida	 también,	 giró	 la	 cabeza,	 fijando	 sus
grandes	ojos	oscuros	en	Dave,	desde	la	blanca	máscara	de	su	lindo	rostro.

Smith	 había	 llegado	 a	 la	 puerta,	 como	 si	 realmente	 tuviera	 algo	 que	 hacer	 allí
fuera,	aunque	a	Barney	y	a	Kay	les	escapaba	lo	que	ese	algo	podía	ser.	Tiró	de	la	hoja
e	iba	a	salir,	cuando	sintió	que	la	llamaba	una	voz	de	mujer:

—¡Oiga,	 joven!	 ¡Eh,	 usted,	 señor…!	—Dave	 se	 volvió	 ligeramente,	 como	 con
extrañeza.	Ella	asintió,	con	un	asomo	de	sonrisa—.	Si,	sí,	usted,	por	 favor.	¿Quiere
acercarse?

Dave	soltó	lentamente	el	pomo	de	la	puerta.	Irguióse,	como	si	fuera	a	hacer	algo
realmente	trascendental,	y	avanzó	con	paso	rápido	y	largo	hacia	ellos.	Kay,	perpleja,
mordisqueaba	 la	 punta	de	 su	 lapicero,	mirando	hacia	 los	Rosewall.	Barney	 cambió
con	su	camarera	una	ojeada	y	luego	se	encogió	de	hombros.
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—¿Me	llamaba	a	mí,	señorita?	—preguntó	suavemente	Dave,	con	voz	cálida.
—Sí.	¿Cuál	es	su	nombre,	por	favor?	—inquirió	ella,	mirándole	a	los	ojos,	aunque

el	centelleo	del	sol	sobre	las	lunetas	circulares	impedía	que	ambas	pupilas	chocaran
directamente.	Molesta,	retiró	la	vista	del	doble	reflejo.

—Me	llamo	Smith,	señorita.	Dave	Smith.	Si	necesitan	algo,	la	señorita	puede…
—Ya	nos	han	servido,	gracias	—intervino	con	cierta	sequedad	Dennis	Goldfield,

también	estudiándole	con	leve	interés—.	¿No	nos	hemos	visto	antes	usted	y	yo?
—Creo	que	sí	—sonrió	Dave—.	Esta	mañana,	en	el	templo.
—Oh,	 esta	 mañana…	 —Sin	 duda,	 Goldfield	 ya	 sabía	 eso	 porque	 asintió—:

Cierto.	 Usted	 iba	 con	 el	 sargento	 Heywood,	 y	 se	 lanzó	 tras	 una	 sombra,	 a	 la	 que
creo…

—Las	 sombras	 no	 saltan	 las	 tapias	 ni	 conducen	 automóviles,	 señor	 —objetó
Dave.

—El	 sargento	nos	 contó	ya	 todo	 eso	—intercaló	 con	dulce	voz	Rossie	Benton-
Rosewall—.	¿Usted	opina	como	él,	que	no	era	un	fantasma	ni	una	alucinación	de	tía
Gertie?

—No	creo	que	lo	fuese	—denegó	Dave—.	La	metafísica	no	es	mi	fuerte,	señorita,
pero	juraría	que	lo	que	perseguíamos	era	sólido	y	no	muy	diferente	de	nosotros.

—Bien,	 señor	 Smith,	 perdone	 estas	 preguntas	 que	 le	 hacemos,	 pero	 lo	 de	 hoy
tiene	 por	 fuerza	 que	 intrigarnos	 y	 preocuparnos	 seriamente	 —era	 Dennis	 quien
hablaba,	 con	 toda	 amabilidad	 en	 su	 tono	 grave	 y	 varonil—.	 Lo	 que	 la	 cía	 de	 mi
prometida	creyó	ver,	ya	ha	sido	mencionado	antes	por	el	propio	Barney,	según	creo,	y
eso	 le	 da	 un	 aire	 inquietante	 al	 suceso,	 que	 en	 otro	 caso	 podría	 parecer	 simple
sugestión,	creada	per	el	ambiente	y	el	parecido	de	alguien	con	tío	Monty.

—¿Y	 esa	 persona	 tan	 parecida	 tuvo	 que	 huir	 al	 verse	 confundida?	 —ironizó
Dave.

Rossie	le	miró	con	renovado	interés,	tratando	de	escrutarle	a	través	de	las	gafas.
—Escuche,	 señor	Smith	—dijo	 suavemente—.	Quizá	nadie	de	mi	 familia	quiso

tanto	a	tío	Monty	como	yo.	Lamenté	su	horrible	muerte	en	Michigan,	abrasado	en	su
flamante	 Porsche	 deportivo.	 Su	 locura	 eran	 las	 carreras	 vertiginosas	 por	 cualquier
ruta,	peligrosa	o	no,	y	todos	le	profetizamos	una	muerte	temprana	si	seguía	igual.	No
obstante,	tampoco	admito	ahora	supercherías	en	torno	a	su	figura,	ni	posibles	fraudes
jugando	con	el	nombre	de	un	ser	querido	que	desapareció.	Usted	ha	dado	a	entender
antes	que	nadie,	por	un	simple	error,	se	lanza	a	la	fuga.	Y	ahora	yo,	abusando	de	su
amabilidad,	me	permito	preguntarle:	¿Usted,	en	nuestro	caso,	qué	creería?

Dave	Smith	 respiró	 con	 fuerza,	 sonriéndole	 a	 la	 joven.	El	 sol	 arrancó	 destellos
decididos	de	los	grandes	ojos	de	Rossie.	Eran	inteligentes,	vivos	y	profundos.	Unos
ojos	que	gustaban	de	llegar	al	fondo	de	las	cosas.

Lentamente,	Smith	repuso:
—Yo	soy	un	 forastero	en	Elwoodville,	 señorita,	y	no	sé	nada	de	sus	habitantes.

Pero	he	oído	hablar	de	los	Rosewall,	de	su	enorme	fortuna	y	de	la	herencia	fabulosa
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dejada	por	el	difunto	Monty	Rosewall.	A	la	vista	de	todo	ello,	y	con	lo	ocurrido	hoy
en	la	iglesia,	cualquiera	pensaría	en	una	posibilidad	muy	interesante.

—¿Cuál,	señor	Smith?	—La	pregunta	de	Dennis	era	tensa,	realmente	intrigada.
—Chantaje.
—¿Chantaje?	—Parecía	haber	desilusión	en	el	 tono	de	Rossie—.	¿Por	qué?	¿A

quién?
—A	cualquiera	de	ustedes.	Y	buscando	pellizcar	su	fortuna,	por	supuesto.	Claro

que	no	deja	de	ser	la	teoría	de	un	profano	en	esas	cuestiones	—sonrió,	inclinándose
—.	Pero	piensen	en	ella.	¿Qué	otro	motivo	podía	haber	para	una	farsa	semejante?

—Chantaje…	—Rossie	enarcó	las	cejas,	pensando	intensamente—.	Usted,	señor
Smith,	acaba	de	darme	una	idea.	Una	idea	singular,	que	hace	tiempo	que	rondaba	ya
por	 mi	 mente,	 y	 que	 a	 mí	 misma	 me	 había	 horrorizado	 en	 más	 de	 una	 ocasión,
rechazándola	asustada.

—Rossie,	por	favor,	no	vuelvas	a	eso	—pidió	prestamente	Dennis,	apoyando	en
su	brazo	una	mano	firme	que	la	oprimió—.	No	insistas	en	alimentar	esa	atrocidad…

—¿Por	qué	no,	Dennis?	—replicó	ella,	con	cierta	violencia—.	Lo	he	presentido,
lo	 he	 temido	 muchas	 veces.	 Había	 algo	 que	 no	 era	 normal	 en	 todo	 aquello.	 El
accidente,	el	incendio	del	coche,	la	muerte	de	tío	Monty…

—¡Rossie,	por	el	amor	de	Dios!	—exigió	abruptamente	Dennis.	Y	miró	con	afán
a	Dave—.	No	la	haga	caso,	señor	Smith.	El	shock	nervioso	de	hoy	la	hace	desvariar.
No	sabe	lo	que	dice…

—Sí,	Dennis,	sé	lo	que	digo.	—Rossie	irguió	su	cabeza	graciosa	y	juvenil.	Habló
con	una	rotundidad	que	impresionó	incluso	a	Dave	Smith—:	Siempre	he	sospechado
que	a	tío	Monty	le	asesinaron…

¿FUE	MONTY	ROSEWALL	VICTIMA	DE	UN	ASESINATO?

—Se	 equivocó	 usted,	 Kay,	 en	 las	 noticias	 del	 día	 siguiente	 —se	 burló	 Dave,
arrojando	el	diario	de	la	mañana	sobre	una	mesa—.	¿Ha	visto	la	primera	página	del
«Sun»?

—Sí.	—Kay	 respiró	 hondo—.	 A	 lo	 que	 parece,	 la	 idea	 que	 a	 Rossie	 Benton-
Rosewall	 le	 nació	 aquí	 ayer	 tarde,	 charlando	 con	 nuestro	 brillante	 lavaplatos	 y
cocinero,	 Dave	 Smith,	 ha	 cundido	 ya	 por	 Elwoodville,	 hasta	 convertirse	 en	 la
comidilla	general…

El	 tono	de	Kay	era	 resueltamente	áspero.	Dave	 sonrió,	 sin	 replicar.	Examinó	 la
columna	situada	más	abajo,	donde	se	referían	detalles	de	la	autopsia	del	cadáver	de
Suzzy	Ballinger.	Nada	había	aclarado.	Se	centraba	la	hora	de	su	muerte	entre	doce	y
una	de	la	madrugada,	y	el	motivo	de	la	misma	el	hundimiento	de	la	base	del	cráneo
por	golpes	repetidos	y	violentos	con	un	objeto	contundente.	La	encuesta	se	vería	ante
el	coroner	tres	días	después.	Una	fotografía	de	la	desdichada	pelirroja,	encabezaba	la
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página.
Dave	la	estudió	con	expresión	taciturna	y	sombría,	antes	de	volver	al	mostrador.
El	trabajo	del	día	en	el	parador,	fue	aburrido	y	nada	extraordinario.	A	media	tarde,

pasó	 el	Daimler	 rojo	 de	 la	 señora	 Rosewall,	 con	 su	 inseparable	 Jeremy	 Cohen,	 y
también	antes	del	atardecer,	Dewey	Rosewall	 se	detuvo	cosa	de	diez	minutos	en	el
surtidor	de	gasolina	de	enfrente.	Casualmente	o	no,	el	atlético	enamora	de	Suzzy,	se
bajó	 del	 blanco	 automóvil,	 quedándose	 plantado	 ante	 el	 parador,	 mirando
agresivamente	a	través	de	los	cristales.	Dave	lo	advirtió.	Kay	también.	Y	preocupada,
al	pedir	una	ración	de	hamburgueses,	musitó	cerca	del	oído	de	Dave:

—Tenga	cuidado	con	Dewey	Rosewall,	Smith.	Creo	que	le	vigila	a	usted.
—¿A	 mí?	 —Dave	 lo	 sabía,	 pero	 fingió	 sorprenderse—.	 ¿Por	 qué	 había	 de

hacerlo?
—No	sé.	Tal	vez	piense	que	usted	tuvo	algo	que	ver	en	la	muerte	de	Suzzy…
Brillaron	los	lentes	de	Smith,	al	fijar	sus	ojos	en	la	joven	camarera.
—¿Y	usted,	Kay?	—preguntó	suavemente—.	¿Lo	piensa	usted	también?
Hubo	un	silencio.	La	joven	no	alzaba	su	cabeza.	Al	final,	se	encogió	de	hombros

y	habló	en	voz	muy	baja:
—No	lo	sé.	No	sé	qué	pensar,	para	serle	sincera…	Esos	hamburgueses…
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CAPÍTULO	VI

Kay	 no	 había	 querido	 ser	 acompañada	 aquella	 noche.	 El	 ambiente	 de	 recelos	 y
sospechas	 de	 todo	 Elwoodville,	 parecía	 haberse	 contagiado	 a	 ella.	 Dave	 dejó	 el
autobús	 en	 Lincoln	 Drive,	 lo	 mismo	 que	 ella.	 Pero	 Kay	 se	 despidió	 con	 un	 seco
«buenas	noches»,	y	él	comprendió	la	indirecta.

Se	encaminó	a	Oxford	Street	en	dirección	diferente,	dejando	a	Kay	Heywood	a
sus	espaldas,	camino	de	su	vivienda.

Enfiló	 la	 larga	 calle	 poco	 iluminada	 que	 conducía	 a	 la	 vía	 ocupada	 casi	 en	 su
totalidad	por	pensiones	y	alojamientos	modestos.	Un	motor	roncaba	suavemente	a	sus
espaldas.

Volvióse	 un	 momento,	 llegando	 a	 vislumbrar,	 tras	 los	 faros	 encendidos	 de	 un
coche	a	marcha	lenta,	la	figura	de	Kay,	parada	en	el	umbral	de	su	casa,	y	mirando	al
parecer	hacia	él.	Sonrió,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	y	continuó	su	avance
sin	prisas.	Evidentemente,	el	coche	a	sus	espaldas	tampoco	se	apresuraba	demasiado.

Alcanzó	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 en	 el	 cruce	 de	 una	 calle	 lateral.	 Comenzó	 a
cruzarla,	abstraído.	El	sonido	del	motor,	apagado	y	ronroneante	detrás	suyo,	creció	de
pronto,	hasta	parecer	un	rugido	brusco	y	feroz.

De	lejos,	la	voz	de	una	mujer,	estridente	y	cuajada	de	angustia,	chilló:
—¡Smith…,	cuidado!	¡VA	A	MATARLE!
Dave	 giró	 en	 redondo.	 Le	 bañó	 la	 luz	 de	 los	 redondos	 faros,	 como	 dos	 ojos

deslumbradores	abiertos	en	la	noche	fijos	en	él.	El	rugido	del	motor	aumentaba,	y	el
coche	era	una	exhalación,	lanzado	sobre	él.

Estaba	en	mitad	de	la	calle,	arqueadas	las	piernas,	contraído	el	rostro	que	bañaba
el	fulgor	de	los	dos	faros,	centelleando	los	vidrios	de	sus	gafas.

El	grito	de	la	mujer	se	repitió,	a	espaldas	del	coche,	convertido	de	repente	en	un
virulento	y	despiadado	monstruo	que	iba	a	aplastarle,	a	destruirle	en	un	instante…

Dave	 conservó	 un	 ápice	 de	 serenidad.	 La	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 tenía
escapatoria	saltando	de	costado,	porque	el	ancho	automóvil,	de	faros	muy	separados
y	 aerodinámicos	 guardabarros,	 le	 golpearía	 de	 todos	 modos,	 derribándole
mortalmente.

Kay,	 trémula	 de	 horror,	 de	 espaldas	 al	 muro	 de	 su	 casa,	 chilló	 aún	 más,
cubriéndose	 el	 rostro	 con	 ambas	manos,	 cuando	 vio	 desaparecer	 la	 figura	 de	Dave
Smith	bajo	la	mole	larga	y	rugiente	del	coche.	Las	ruedas	pasaron	sobre	el	cuerpo	del
joven,	 y	 un	 segundo	 después,	 el	 automóvil	 viraba	 en	 la	 esquina	 inmediata,
desapareciendo	como	una	centella	del	lugar	de	su	fechoría.

Kay	 estalló	 en	 sollozos	 histéricos,	 sin	 descubrirse	 el	 rostro.	 Un	 temblor
convulsivo	 la	 sacudía	 de	 arriba	 abajo,	 en	 tanto	 que	 el	 ruido	 del	 motor	 asesino	 se
perdía	 hasta	 parecer	 un	 lejano	 ronquido	 sin	 importancia.	 El	 que	 lo	 viera	 pasar	 por
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parte	alguna,	no	podría	imaginarse	que	venía	de	aplastar,	fría	y	deliberadamente,	a	un
ser	humano.

Los	pasos	a	la	carrera,	sobre	el	asfalto,	la	hicieron	alzar	el	rostro	bañado	en	llanto,
apartando	 las	 manos	 crispadas.	 Voces	 y	 carreras	 cercanas	 indicaban	 que	 otros
transeúntes	acudían	a	sus	gritos.

—¡Dios	mío,	 no!	—gritó	 de	 nuevo,	 al	 ver	 avanzar	 la	 figura	 tambaleante	 por	 la
calleja—.	¡Smith…!

Echó	 a	 correr	 hacia	 él.	 Sus	 piernas	 oscilaban	 al	 pisar,	 pero	 parecía	 vivo	 y	 sin
heridas.	 No	 llevaba	 gafas.	 En	 tierra,	 las	 luces	 lejanas	 arrancaban	 destellos	 de	 los
vidrios	rotos.

—¡Smith,	no	es	posible!	—exclamó,	ya	junto	a	él—.	¡Está	vivo…,	VIVO!
—Sí,	 Kay…	 Estoy	 vivo…	 todavía	—rió	 duramente	 a	 flor	 de	 labios.	 Traía	 las

ropas	y	el	 rostro	sucio,	el	pantalón	desgarrado,	y	unos	 largos	arañazos	en	el	 rostro,
pero	nada	más—.	Es	difícil	terminar	conmigo,	aunque	no	lo	crea…

Insensiblemente,	la	muchacha	había	llegado	a	su	altura	y	no	advertía	que	Dave	la
rodeaba	los	hombros	con	un	brazo,	y	que	ella	lo	admitía	de	buen	grado.

—¡Pero…,	 pero	 si	 yo	 misma	 vi	 cómo	 le	 arrollaba	 cómo	 pasaba	 sobre	 usted,
aplastándole!

—Podría	 decirle	 que	 soy	 un	 ser	 inmortal	—dijo	Dave	 burlonamente—.	Pero	 la
explicación	 es	 mucho	 más	 sencilla	 y	 prosaica.	 Cuando	 tuve	 el	 coche	 en	 Gima,
comprendí	que	no	había	escape	a	 los	 lados,	por	 la	velocidad	y	anchura	del	mismo.
Conque	me	dejé	caer	ante	él,	totalmente	encogidos	brazos	y	piernas	contra	el	cuerpo,
y	 una	 vez	 en	 tierra,	 me	 pegué	 materialmente	 a	 ella,	 cuando	 ya	 la	 ruedas	 pasaban
rugiendo	junto	a	mis	oídos,	y	rozaban	la	tela	de	las	hombreras,	rasgándolas.	Intentó
evolucionar	 con	 las	 ruedas	de	 atrás	para	 alcanzarme,	 cuando	advirtió	mi	maniobra.
Pero	su	propia	velocidad	impidió	que	lo	hiciera	a	tiempo,	y	vi	girar	las	ruedas	con	un
chirrido,	cuando	ya	me	habían	rebasado	los	pies…

—Cielos,	es	un	milagro…	—musitó	Kay,	mirándole	con	 intensidad—.	Es	como
resucitar,	ya	en	las	puertas	de	la	muerte.	Dave…

—Aun	no	sé	si	realmente	he	cruzado	esas	puertas	y	me	está	recibiendo	un	ángel
hermoso	y	dulce	—sonrió	Dave,	estrechando	a	Kay	contra	sí.

Ella	 advirtió	 entonces	 su	 brazo,	 enrojeció	 vivamente	 y	 se	 retiró	 con	 un	 gesto
brusco.	Al	mirar	atrás,	descubrió	que	acudían	varios	grupos	de	curiosos.

—Esto	ha	sido	simple	resultado	de	mi	inquietud	por	su	vida	—declaró	fríamente
la	muchacha—.	Nada	más	Smith.	No	se	haga	ilusiones.	Yo	no	soy…	Suzzy.

—Dejemos	a	los	muertos	en	paz,	Kay.	—Smith	hizo	un	gesto	grave—.	En	cuanto
al	 accidente,	 vale	más	 que	 de	 una	 versión	 plausible.	Un	 conductor	 que	 debía	 estar
borracho	casi	me	atropelló.	Yo	salté	a	un	lado	y	salvé	la	vida.	Eso	es	todo,	¿eh?

—Eso	es	todo…	pero	usted	no	cree	que	sea	la	verdad.
—¿Y	usted?
—No	era	un	borracho.	Le	siguió	e	intentó	aplastarle.
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—¿Usted	vio	cómo	era	ese	coche?
—No	pude	evitarlo	bien.	Pero	juraría	que	era	de	un	color	claro.
—¿Blanco,	por	ejemplo?	—sugirió	Dave—.	A	mí	me	deslumbraron	sus	faros.
—Podría	 ser	 blanco	 —asintió	 Kay,	 sombría—.	 Ya	 le	 dije	 que	 se	 cuidara	 de

Dewey.
—¿Sospecha	que	Dewey	Rosewall	intentó	asesinarme	fría	y	deliberadamente?
—Sí.	Eso	es	lo	que	sospecho.	¿Y	usted?
—Yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 intentaron	 asesinarme,	 Kay…,	 pero	 no	 tengo	 tanta

seguridad	de	que	fuera	Dewey…

*	*	*

Dieron	 breves	 explicaciones	 a	 los	 curiosos	 que	 habían	 acudido	 al	 accidente,	 y
hasta	un	agente	de	policía	hizo	preguntas	a	Dave.	Pero	Smith	no	podía	darle	datos	del
coche	agresor,	y	el	agente	se	retiró,	contrariado.	Cuando	volvieron	a	quedarse	solos
Kay	y	él,	la	joven	advirtió	que	su	cuñada,	Marion,	había	bajado	de	la	vivienda.

—He	 oído	 tus	 gritos,	 Kay	—dijo,	 muy	 alterada,	 envuelta	 en	 una	 bata	 de	 tono
oscuro—.	Temí	que	le	hubiera	ocurrido	algo	a	Jim.

—¿Jim?	—Kay	se	volvió,	mirándola	con	preocupación—.	¿Es	que	no	está	arriba?
—No	ha	llegado	aún.	Después	de	cenar	manifestó	que	tenía	trabajo	urgente,	y	se

marchó.	No	sé	cuándo	volverá,	ni	siquiera	lo	mencionó.
—No	tema,	señora	—dijo	Dave	suavemente—.	Su	marido	sabrá	guardarse	solito.

Y	no	creo	que	nadie	tire	contra	él	automóviles	a	toda	marcha.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—Se	intrigó	Marión.
—Nada	 —el	 joven	 sonrió,	 mirando	 con	 aire	 lastimoso	 sus	 gafas—.	 Mañana

tendré	que	comprar	otras.	Éstas	han	quedado	totalmente	inservibles.	Señora,	ha	sido
un	placer	conocerla.	Hasta	mañana,	Kay.

—Buenas	 noches,	 Smith…	 y	 tenga	 cuidado	 —le	 recomendó	 Kay
espontáneamente.

—Lo	tendré.	Voy	a	empezar	a	ser	muy	prudente	en	Elwoodville…
Se	 alejó	 con	 paso	 firme	 por	 la	 calle	 del	 accidente.	 Kay	 le	 vio	 perderse	 hacia

Oxford	Street	y	se	volvió,	tomando	del	brazo	a	su	cuñada.
—Vamos,	Marion	—musitó—.	Ha	sido	una	noche	horrible…
Descubrió	entonces	que	Marion	había	recogido	del	suelo	un	fragmento	de	vidrio

en	forma	de	un	cuarto	de	luna,	y	miraba	a	través	de	él.
—Pero,	 Marion,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estás	 haciendo	 con	 eso?	 —se	 interesó,

sorprendida.
—Miraba.	Se	ve	muy	bien	con	él.
—Pero	si	tú	no	padeces	de	nada	en	los	ojos.	Tienes	una	vista	envidiable…
—Lo	 sé.	 Y	 sin	 embargo,	 veo	 perfectamente	 con	 este	 cristal.	 Raro,	 ¿no?	 Es	 un

trozo	de	las	gafas	de	tu	amigo	Smith.
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—¿Qué	quieres	decir?	¿A	dónde	vas	a	parar	con	todo	eso?
—Ser	 mujer	 de	 un	 policía,	 aguza	 a	 veces	 el	 sentido	 deductivo,	 querida	—rió

Marion,	 agitando	 el	 trozo	 de	 cristal—.	 ¿Por	 qué	 lleva	 gafas	 Dave	 Smith,	 si	 son
inútiles	y	hechas	de	simples	cristales	sin	aumento?

Kay	Heywood	se	quedó	tan	asombrada	que	no	supo	ni	contestar.
Entretanto,	Dave	 llegaba,	 a	 su	 vivienda.	 Subió	 al	 piso	 donde	 tenía	 alquilado	 el

reducido	 y	modesto	 apartamento.	 La	 casa	 estaba	 sumida	 en	 silencio,	 y	 no	 parecía
haber	nadie	levantado.

Dave	metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 su	 puerta,	 y	 entró.	Cerrando	 la	 hoja	 de
madera,	estiró	la	mano,	dando	al	conmutador	de	la	luz.	Se	volvió,	cansadamente…	y
abrió	sus	ojos	con	sorpresa,	al	ver	su	pequeña	cama	ocupada	por	un	hombre.

Estaba	tendido	cuan	largo	era,	había	alzado	ligeramente	la	cabeza	al	verle	entrar,
y	movía	ahora	el	brazo,	en	un	ademán	de	cínico	saludo,	sin	moverse	de	la	cama.

—Buenas	noches,	Smith	—le	acogió—.	Se	ha	retrasado	bastante…
Era	el	sargento	Jim	Heywood.
—Vaya…	 —Dave	 avanzó	 con	 parsimonia—.	 ¿Ahora	 se	 ha	 convertido	 en

allanador	de	moradas,	sargento?
—Oh,	 no.	 Es	 una	 simple	 visita	 oficial	 —bostezó	 Heywood—.	 Si	 se	 toma	 la

molestia	de	hurgar	en	el	bolsillo	de	mi	americana,	descubrirá	una	orden	judicial	para
registrar	su	apartamento,	amigo	mío.

—Creo	su	palabra,	y	no	me	molestaré	en	buscar	nada.	—Dave	tiró	a	un	lado	su
propia	 americana,	 y	 se	 sentó	 en	 una	 butaca,	 frente	 a	 la	 cama	 donde	 se	 había
incorporado	Jim.

—Eh,	trae	usted	las	hombreras	hechas	cisco	—ponderó	Heywood,	escrutando	la
americana	de	Smith—.	¿Ha	tropezado	con	un	tifón?

—No.	Sólo	con	un	automóvil	a	toda	marcha.	Su	hermana	puede	contarle	después
el	suceso	con	todo	detalle.

—¿De	modo	que	 han	 querido	 alisarle	 un	 poco?	—Pese	 a	 su	 tono	 de	 broma,	 el
gesto	de	Heywood	era	ceñudo,	áspero—.	¿Quién	fue?

—Me	gustaría	saberlo,	sargento,	y	no	precisamente	para	decírselo	a	usted.
—Pues	cuando	lo	sepa	debe	decírmelo,	en	vez	de	buscarse	usted	jaleos.	Ya	tiene

bastante	con	los	suyos.	¿Tampoco	tiene	idea	de	la	matrícula	del	coche	o	de	su	color,
forma,	marca	o	modelo?

—Estoy	en	tinieblas	—confesó	Dave—.	Parecía	un	«Chevrolet»,	modelo	1955,	de
líneas	anchas	y	motor	de	unos	veinte	caballos.	Pero	no	estoy	seguro.

—¡Demonio!	Para	no	 recordar	nada,	 tiene	una	memoria	de	 elefante.	 ¿Sabe	que
Dewey	Rosewall	tiene	un	coche	así?

—Lo	sé.	Pero	yo	no	he	dicho	que	sea	de	él	—le	recordó	Smith—.	Tampoco	dije	si
era	blanco,	aunque	su	hermana	cree	que	podía	serlo,	o	de	tono	claro	todo	lo	más.

—Ya	—se	frotó	la	barbilla,	sombreada	de	barba—.	¿No	me	pregunta	por	qué	me
he	metido	en	su	casa	durante	su	ausencia,	Smith?
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—Espero	 que	 me	 lo	 diga	 usted.	 Y	 si	 no	 me	 lo	 dice,	 sospecho	 que	 no	 podré
obligarle.

—Es	usted	un	tipo	raro	—masculló	Jim,	sacando	su	pipa	del	bolsillo	con	hastío,	y
comenzando	 a	 llenarla	 cachazudamente	 de	 tabaco—.	 Pero	 ya	 le	 dije	 que	 me	 era
simpático,	 y	 que	 el	 diablo	 me	 lleve	 si	 sé	 por	 qué.	 No	 obstante,	 mi	 obligación	 es
investigar	sobre	todo	sospechoso,	simpático	o	no.

—¿Y	ha	investigado?	—sonrió	Dave.
—He	 investigado.	 Nació	 usted	 en	 Yellow	 Horse,	 Valle	 Salmón,	 Idaho,	 hace

treinta	y	siete	años.	La	verdad	es	que	le	creía	más	joven.	Representa	treinta,	todo	lo
más.

—Gracias.	¿Ha	logrado	acaso	comunicación	directa	con	mi	villorrio?
—Yo	logro	siempre	lo	que	me	propongo,	por	difícil	que	sea.	También	he	sabido

que	abandonó	aquello	a	los	siete	años	y	no	volvió	jamás.
—Exacto.	¿Algo	más?
—Se	fue	usted	al	Canadá,	y	ha	pasado	allí	muchos	años.	Su	afición	mayor	ha	sido

siempre	el	 teatro.	Fue	actor	en	varias	compañías	canadienses.	Luego	tuvo	negocios,
mala	suerte	en	ellos	y	dejó	todo	eso,	para	volver	al	teatro.	Ahí	acaban	mis	informes.
Y	usted	 aparece	 en	 Indiana,	 lavando	 platos	 en	 un	 parador	 de	 carretera.	Extraño,	 la
verdad.

—No	veo	por	qué.	Ya	le	dije	que	soy	un	poco	bohemio.
—No	es	eso.	Es,	sencillamente,	que	usted	no	me	parece	un	actor	teatral.	Ni	creo

que	tenga	tantos	años.	Ni	su	acento	revela	influencia	canadiense	alguna.	Es	usted	toda
una	incógnita,	amigo	mío.	Pero	he	de	admitirle	tal	como	es.

—¿Y	todo	eso	le	llevó	a	visitarme	de	noche	en	forma	tan	singular,	sargento?
—No.	He	venido	a	registrar	sus	efectos.
—¿Lo	ha	hecho	ya?
—Claro.	Usted	sabe	bien	que	no	he	encontrado	nada.	Por	la	sencilla	razón	de	que

no	tiene	nada.	Ni	equipaje,	ni	útiles,	ni	ropas.	¿Dónde	diablos	está	todo	eso?
—Nunca	lo	llevo	conmigo	cuando	viajo	por	las	carreteras	—rió	Dave—.	Molesta

el	 peso,	 si	 hay	 que	 andar	 millas,	 sin	 que	 ningún	 coche	 te	 lleve	 a	 la	 población
siguiente.

—¡Bueno!	—Chupó	 furiosamente	 de	 su	 pipa—.	 Lo	 que	 yo	 decía.	 Es	 usted	 un
puro	 desconcierto,	 hijito…	 Dígame,	 ¿es	 cierto	 que	 Rossie	 Benton.	 —Rosewall
empezó	a	pregonar	en	el	parador	que	su	tío	Monty	había	sido	asesinado?

—Eso	dijo	—admitió	Dave,	poniéndose	en	guardia.
—¿Y	que	usted	le	sugirió	la	idea,	con	cierto	comentario?
—Sigue	informándole	muy	bien	su	hermanita	—replicó	Smith	secamente—.	Pero

es	así.	Sólo	que	más	que	sugerir,	fue	refrescar	una	vieja	idea	arraigada	en	la	mente	de
esa	muchacha.	Sin	duda	quería	mucho	a	su	tío,	y	siempre	tuvo	la	sospecha	de	que	su
muerte	no	fue	casual.	Pero	nunca	se	había	atrevido	a	decirlo	en	voz	alta…

—Pues	ahora	sí	se	ha	atrevido.	¡Y	en	qué	forma!	Prensa,	radio	y	corrillos,	repiten
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sus	palabras.	Sospecha	que	le	asesinaron,	y	eso	ha	levantado	una	polvareda	terrible.
La	viuda	Rosewall,	que	ya	sufría	una	depresión	nerviosa	tras	lo	ocurrido	en	la	iglesia,
ahora	ha	caído	en	una	postración	enorme	al	saber	lo	que	su	sobrina	anda	pregonando
por	ahí,	y	la	ha	tildado	de	insensata,	estúpida	y	loca.	El	escándalo	está	en	marcha,	y	lo
que	 es	 peor,	 ha	 habido	quien	 ha	 empezado	 a	 hacerse	 solidario	 de	 las	 sospechas	 de
Rossie.

—¿Quién?	—se	interesó	Dave.
—Waldo	Shannon.
—¿El	viejo	administrador	que	cuidó	de	Monty?	—Smith	entornó	los	ojos—.	Lo

suponía.
—¿Por	qué	había	de	suponerlo?	—demandó	agudamente	Jim,	clavando	en	él	su

mirada.
—Por	nada.	Una	corazonada	acaso.	¿Y	todo	eso	en	qué	va	a	degenerar?
—En	lo	que	tenía	que	ocurrir	inevitablemente	al	decirse	una	cosa	semejante.	Tres

años	apaciguan	muchas	cosas	y	borran	otras.	Tres	años	hace	que	ocurrió	el	desastre,	y
nadie	pensó	jamás	en	la	posibilidad	de	que	pudiera	ser	otra	cosa	diferente	de	la	que
fue.	Ahora,	ha	bastado	eso,	para	que	una	tercera	persona	intervenga	activamente	en	el
caso.

—¿Quién?	—Parecía	haber	regocijo	en	la	voz	sorda	y	grave	de	Dave.
—El	inspector	de	la	Compañía	de	Seguros	que	suscribió	la	enorme	póliza	contra

accidentes	cubierta	por	el	difunto	Rosewall.	Ha	logrado	levantar	un	acta	judicial,	y	la
ha	presentado	oportunamente.	Ahora,	 todo	ha	de	 seguir	 su	 curso,	 y	 que	 sea	 lo	 que
Dios	quiera.

—No	acabo	de	entenderle	ahora.	¿Qué	pide	el	inspector	de	Seguros?
—La	exhumación	del	cadáver	de	Monty	Rosewall.
Dave	 silbó	 entre	 dientes.	 Sus	 grises	 pupilas	miraron	 fijamente	 al	 sargento,	 que

torció	el	gesto.
—Sí,	es	desagradable	y	morboso,	pero	hay	que	hacerlo	—declaró	de	mala	gana

—.	 Rossie	 ha	 apoyado	 la	 demanda	 de	 la	 Compañía	 de	 Seguros,	 pese	 a	 que	 eso
significaría	 la	 pérdida	 de	 casi	 tres	millones	 de	 dólares,	 abonados	 en	 su	 día	 por	 la
Compañía.	 Shannon	 también	 lo	 ha	 encontrado	 aceptable.	 Y	 contra	 eso,	 choca	 la
oposición	 decidida	 de	 Gertie.	 Jeremy	 Cohen,	 en	 su	 condición	 de	 futuro	 esposo,	 y
también	la	de	Dewey	Rosewall,	que	tilda	el	caso	de	insensatez	fenomenal.

—Pero	el	hecho	es	que	va	a	exhumarse	el	cadáver,	¿no	es	así?
—Así	es.
—¿Cuándo?
—Esta	noche.
—¿Qué?
El	sargento	consultó	su	reloj	de	pulsera	gravemente.	Miró	después	a	Dave.
—Dentro	 de	 una	 hora,	 en	 el	 panteón	 de	 los	 Rosewall,	 situado	 dentro	 de	 la

Fundación,	 tendrá	 lugar	 la	 ceremonia	 oficial	 de	 desenterrar	 el	 cuerpo	 de	 Monty
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Rosewall	—informó	con	tono	dramático—.	Asistirán	todos	los	familiares	de	la	casa,
sin	excepción,	salvo	la	viuda	Rosewall,	que	no	se	cree	lo	bastante	fuerte	como	para
eso.

—Sería	 interesante	 estar	 presente	 en	 esa	 tétrica	 escena	 —juzgó	 suavemente
Smith.

—¿Usted	lo	cree	así?	—opinó	Heywood	mirándose	de	hito	en	hito.
—Los	 funerales	 resultaron	 también	 interesantes,	 ¿no?	 —sonrió	 Smith—.	 Mis

corazonadas	nunca	me	engañan.
—Bueno,	 pues	 si	 quiere	 asistir	 al	 espectáculo	 en	 primera	 fila,	 ya	 puede	 irse

preparando	—dijo	 con	 inesperada	 benevolencia	 el	 sargento,	 poniéndose	 en	 pie—.
Voy	a	 llevarle	allí	en	calidad	de	 invitado	especial.	Diré	que	es	periodista,	cualquier
cosa.

—¡Pero,	sargento,	su	bondad	me	emociona!	¿Qué	es	lo	que	le	ocurre?
—Que	me	ahorquen	si	lo	sé,	pero	usted	me	es	simpático,	ya	se	lo	dije.	¡Demonio!

Y	 después	 de	 todo,	 parece	 que	 donde	 usted	 está,	 siempre	 ocurre	 algo	 interesante.
Veremos	si	su	extraña	facultad	tiene	éxito	esta	noche,	en	el	panteón	de	los	Rosewall.

—No	sé	por	qué,	sospecho	que	sí…
Dave	 rió	 burlonamente,	 y	 el	 sargento	 le	 miró	 sorprendido,	 sin	 que	 el	 joven

forastero	añadiese	una	sola	palabra	más.
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CAPÍTULO	VII

El	lugar	era	impresionante.	Y	la	concurrencia,	también.
Dave	Smith	lo	contempló	todo	curiosamente,	a	través	de	la	ventanilla	del	coche

oficial,	cuando	éste	se	detuvo	detrás	de	 los	grandes	edificios	grises,	encristalados	y
verticales,	de	la	Fundación	Rosewall.

Allí,	 un	 sendero	 bordeado	 de	 cipreses,	 conducía	 hasta	 la	 puerta	 del	 panteón
familiar	 de	 los	Rosewall,	 en	 sitio	 preferente	 destinado	 al	 fundador	 de	 la	 gran	 obra
benéfico	social	de	Montgomery	Rosewall,	el	más	joven	y	poderoso	de	los	millonarios
de	Indiana.

La	 luz	 del	 lugar,	 con	 tubos	 de	mercurio,	 era	 azulada,	 espectral	 y	 endurecía	 los
rostros,	 los	gestos	e	 incluso	el	panorama	rectilíneo	y	frío,	de	arquitectura	angular	y
glacial.	Una	leyenda	orlaba	la	entrada	a	la	zona	funeraria	de	los	Rosewall:

HOMBRE:	 SI	 VIENES	 AQUÍ,	 DETENTE	 A	 ORAR	 POR	 EL
FUNDADOR	DE	UNA	OBRA	HUMANA	Y	DIGNA	POR	EL	BIEN
DE	 TUS	 SEMEJANTES.	 MONTY	 ROSEWALL	 ESPERA	 TU
PLEGARIA.

—¿Qué	 le	 parece	 la	 inscripción?	 —preguntó	 el	 sargento,	 aparcando	 el	 coche
junto	a	otra	hilera	de	automóviles	oscuros	y	silenciosos.

—Petulante	 y	 torpe	—gruñó	 Dave—.	 Si	 Monty	 Rosewall	 pudiera	 leerla,	 diría
igual	que	yo.	Él,	si	era	como	dicen,	no	pudo	redactar	eso.

—Claro	que	no	—rezongó	Jim	entre	dientes—.	Fue	idea	de	su	esposa.
Bajaron	 del	 coche,	 recorriendo	 a	 pie	 el	 último	 trecho	 del	 paseo	 de	 asfalto,

bordeado	de	tristes	y	largos	cipreses.	La	luz	proyectaba	sombras	extrañas	en	el	suelo
torso,	gris	y	uniforme	de	la	avenida	artificial.

Dave,	casi	en	la	sombra,	detrás	de	la	corpulencia	de	Jim	Heywood,	contempló	a
su	sabor	el	primer	aguafuerte	que	le	era	dado	ver	de	la	gente	reunida	frente	al	panteón
de	piedra	blanca,	mármol	y	negra	cruz	de	remate,	con	el	nombre	de	los	Rosewall	en
letras	doradas.

Parecía	haberse	puesto	de	acuerdo,	 igual	que	en	el	 templo,	para	vestir	 todos	de
negro	 o	 muy	 oscuro.	 El	 cabello	 blanco	 de	Waldo	 Shannon	 y	 los	 oscuros	 ojos	 de
Rossie	 Benton-Rosewall,	 eran	 las	 dos	 notas	 más	 destacadas	 en	 la	 sinfonía	 de
penumbras	 del	 lugar.	 El	 juez	 Calloway	 era	 alto,	 enjuto	 y	 muy	 calvo.	 El	 doctor
Lipstein,	forense	del	Distrito,	hablaba	con	él	en	voz	baja.	Ambos	dirigieron	un	saludo
cortés	a	Heywood	y	miraron	con	cierta	curiosidad	a	Dave	Smith,	que	se	situó	a	un
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lado,	 bajo	un	 esbelto	y	melancólico	 ciprés,	 velado	por	 su	 sombra.	Los	Rosewall,	 a
excepción	de	Rossie,	no	advirtieron	su	presencia.	La	 joven	enarcó	una	de	sus	 finas
cejas	pero	no	dijo	nada	ni	hizo	ningún	otro	gesto.

La	ancha,	achatada	faz	de	Dewey,	destacaba	belicosamente	sobre	el	negro	traje	y
la	corbata	 incongruentemente	verde.	Más	allá,	 los	dos	hermanos	Cohen	hacían	acto
de	una	presencia	pasiva	pero	hostil	a	 la	ceremonia	que	 iba	a	 tener	 lugar	momentos
después.

—Creo	 que	 podemos	 empezar	 ya	—dijo	 gravemente	 el	 juez—.	Estamos	 todos,
¿no?

—Sí,	 todos	—asintió	Dennis	Goldfield,	que	 sostenía	por	un	brazo	a	 la	pálida	y
firme	Rossie.

—Incluso	creo	que	sobra	gente	—agregó	duramente	la	muchacha,	mirando	a	los
dos	 Cohen.	 Jeremy	 la	 miró	 con	 profunda	 aversión,	 y	 su	 hermano	 Isaías	 desvió	 la
mirada—.	Pero	vamos,	pueden	empezar.

El	 juez	hizo	un	gesto.	Dos	hombres	de	uniforme	oscuro	y	botonadura	de	plata,
salieron	 de	 la	 zona	 oscura	 junto	 ni	 panteón.	 Eran	 funcionarios	 de	 una	 empresa
fúnebre.

—¡Un	momento!—	cortó	una	voz	dura,	glacial,	brotando	al	parecer	de	la	nada.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 presentes	 dio	 un	 cómico	 respingo.	 Las	 cabezas	 giraron

hacia	el	punto	donde	unos	pies	se	arrastraban	sobre	la	grava.
Gertie	Rosewall,	 enlutada	 y	 grave,	 erguida	 cuanto	 le	 era	 posible,	 parecía	 ahora

veinte	años	más	vieja	Que	en	el	templo.	Se	apoyaba	en	el	brazo	de	un	hombre	alto	y
grueso,	con	gafas	con	montura	de	concha.	Se	hizo	un	silencio	absoluto,	mientras	 la
dama	 de	 rostro	 lívido,	 ropas	 negras	 y	 cabello	 rubio,	 avanzaba	 pesada,
dificultosamente.	 Lo	 mismo	 que	 una	 anciana.	 En	 torno	 a	 los	 azules	 ojos,	 unas
sombras	violáceas	demacraban	su	faz.

—¡Doctor	Burton!	—exclamó	con	sorpresa	Dennis,	volviéndose—.	Creí	que	no
podía	levantarse	ni	asistir	a	este	desagradable	trance…

—Ha	insistido	tanto	que	lo	perjudicial	hubiera	sido	retenerla,	caballero	—repuso
dignamente	el	médico—.	Pero	mi	criterio	profesional	es	que	esto	no	debería	llevarse
a	cabo.	Si	acaso,	no	esta	noche.	La	señora	Rosewall	ha	pasado	ya	por	una	emoción
singular,	y	temo	que	su	corazón…

—Mi	 corazón	 es	 fuerte	 aún,	 doctor	 Burton	 —le	 atajó	 fríamente	 la	 dama—.
Agradezco	su	 interés,	pero	creo	poder	presenciar	esta	horrible	mascarada	de	 la	que
me	avergüenzo.	Vamos,	empiecen	a	sacar	a	la	luz	los	despojos	de	mi	pobre	esposo…

—Tía,	no	 te	pongas	desagradable,	por	 favor	—pidió	Rossie,	mirándola	con	una
mezcla	de	turbación	y	de	inquietud—.	No	es	del	gusto	de	nadie	lo	que	va	a	hacerse
ahora,	 pero	ha	de	 llevarse	 a	 cabo	por	 encima	de	 todo.	Sospecho	que	mataron	a	 tío
Monty.	Hasta	que	no	lo	comprobemos,	no	podría	quitarme	la	idea	de	la	cabeza.

—Yo	también,	señora	Rosewall,	creo	que	esto	debió	hacerse	mucho	tiempo	atrás
—observó	 la	 voz	 grave,	 solemne,	 del	 viejo	 Shannon.	 A	 pesar	 de	 sus	 ropas	 bien
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cortadas	y	pulcras,	se	adivinaba	en	él	al	hombre	de	condición	inferior,	subido	por	un
azar.	 Sus	 ojos	 oscuros	 y	 hundidos	 eran	 astutos,	 inteligentes	 y	 vivos—.	 Ya	 que	 la
señorita	Rosewall	se	decidió	a	airear	sus	temores,	no	tengo	inconveniente	en	unirme	a
ellos.	Jamás	admití	la	versión	de	los	hechos	que	se	nos	dio.	Y	perdone	que	lo	diga	así.

—Shannon,	 usted	 es	 quien	 menos	 derecho	 tiene	 a	 hablar	 así	—le	 replicó	 con
acidez	la	dama—.	Si	es	alguien	ahora,	se	lo	debe	al	desdichado	fin	de	mi	esposo.	¿Por
qué	no	respeta	su	memoria	dejándole	en	paz?

—Es	mucho	más	respeto	pretender	aclarar	su	final,	señora	—replicó	Shannon,	sin
inmutarse—.	Y	saber	si	murió	de	accidente…	o	le	asesinaron,	como	yo	temía.

Nadie	habló	después	de	eso.	Dewey	se	apresuró,	servilmente,	a	ayudar	a	su	prima,
que	se	había	desasido	del	doctor,	para	avanzar	hasta	un	primer	plano.	Ella,	digna	y
glacial,	 rechazó	 al	 fornido	 mocetón.	 En	 cambio,	 sonrió	 dulce	 y	 apagadamente	 a
Jeremy,	cuando	se	despegó	del	resto	del	grupo	y	pasó	un	brazo	por	su	breve	cintura.
La	voz	educada	y	pastosa	del	judío	habló	brevemente:

—El	 doctor	Burton	 tenía	 razón,	Gertie.	No	 debiste	 dejar	 tu	 dormitorio.	Ya	 que
esto	se	ha	hecho	inevitable,	podías	haberte	librado	de	ello,	querida…

—Gracias,	 Jeremy	—le	miró	con	 ternura—.	Tú	eres	el	único	que	 realmente	me
quieres.	Por	eso	te	ruego	que	no	te	opongas.	Deseo	quedarme.	Es	mi	última	palabra.

Jeremy	demostró	ser	muy	comprensivo	o	muy	buen	político.	Asintió	gravemente,
enmudeciendo.	La	voz	áspera	e	irritada	del	juez	Calloway	ordenó	de	repente:

Por	favor,	señores,	dejen	todos	sus	cuestiones	familiares.	Vamos	a	proceder	a	la
exhumación,	legalmente	solicitada	por	el	señor	Patrick	Winnemouth,	de	la	Compañía
de	Seguros	Davidson	&	Davidson,	aquí	presente…

Un	 nuevo	 personaje	 apareció	 en	 escena.	 Bajo,	 rechoncho	 y	 sudoroso.	 Tenía
mirada	huidiza	y	gesto	enérgico.	Vestía	un	chillón	traje	de	mezclilla	verde	y	blanca,	y
una	corbata	indescriptible.	Una	pesada	cartera	de	cuero	colgaba	de	su	mano	derecha.

—Procédase	a	la	exhumación	del	cadáver	de	Montgomery	Rosewall	—señaló	la
voz	del	juez,	solemne	y	firme.

Y	la	exhumación	comenzó.
Los	 funcionarios	 de	 pompas	 fúnebres	 desatornillaron	 la	 losa	 o	 tapa	 de	mármol

artísticamente	 labrado	 que	 cubría	 la	 entrada	 a	 la	 cripta	 del	 panteón	 familiar.	 Eran
como	grandes	clavos	dorados,	de	cabeza	poligonal.

Trabajaban	en	medio	de	un	gran	silencio,	y	el	ruido	áspero	de	sus	herramientas,	al
violar	 la	 paz	 del	 monumento	 funerario	 a	 Monty	 Rosewall,	 era	 el	 único	 sonido
perceptible	 en	 el	 lugar,	 sobre	 un	 trasfondo	 de	 respiraciones	 lentas	 y	 alientos
contenidos.

—No	hay	más	que	un	 féretro	en	 la	 tumba	de	Monty	Rosewall	—refirió	en	voz
baja	el	sargento	Heywood	a	Dave—.	En	un	principio,	fue	enterrado	en	el	cementerio
de	Elwoodville,	 junto	 a	 sus	 parientes	 y	miembros	 de	 la	 familia.	Después,	 la	 viuda
creyó	 oportuno	 dedicarle	 un	monumento	 dentro	 de	 su	 propia	 obra,	 esta	 Fundación
benéfica,	y	así	lo	hizo,	trasladándose	su	féretro	hasta	aquí.
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Dave	 asintió.	 Imaginaba	 ya	 eso	 de	 antemano.	 La	 obra	 de	 Gertie	 Rosewall,	 en
memoria	 de	 su	marido,	 era	 pretenciosa,	 altiva	 y	 poco	 humilde.	 Sin	 duda,	 a	Monty
Rosewall	no	le	hubiera	gustado,	de	haberla	podido	ver.

La	idea	le	hizo	sonreír	a	flor	de	labios.	Los	operarios	de	uniforme	negro	seguían
su	 tarea.	Dave	experimentó	de	repente	 la	sensación	de	que	era	observado,	vigilado.
Esa	indefinible	impresión	de	cualquier	persona,	al	ser	mirada	fijamente	por	alguien.

Alzó	 la	 cabeza,	 apartando	 los	 ojos	 de	 la	 abertura	 oscura	 de	 la	 cripta.	 Miró
directamente	hacia	el	grupo	de	enlutados	personajes…	y	sus	pupilas	chocaron	con	las
estrechas,	inexpresivas	y	brillantes	de	Waldo	Shannon,	el	hombre	de	cabello	blanco	y
rostro	inmutable.

Por	 un	momento,	 ambas	miradas	 chocaron	 como	 aceros,	 por	 encima	 de	 la	 luz
espectral	del	lugar,	y	por	encima	de	ruidos	y	de	rostros	humanos	desdibujados	en	una
sinfonía	macabra	de	blancos	y	negros.

Waldo	Shannon	se	humedeció	los	labios,	sin	retirar	sus	ojos	de	las	grises	pupilas
de	Dave	Smith,	ahora	sin	gafas.	Dave	no	bajó	los	ojos,	manteniéndolos	audazmente
en	el	hombre	que	criara	y	educara	en	su	infancia	a	Monty	Rosewall.

Después,	 tan	 silenciosamente	 como	 se	 iniciara,	 cesó	 el	 duelo.	Waldo	 Shannon
dejó	 de	 mirar	 a	 Dave,	 para	 fijar	 los	 ojos	 en	 la	 abertura	 de	 la	 cripta,	 por	 donde
acababan	 de	 desaparecer	 los	 dos	 empleados	 funerarios	 y	 el	 juez	 Calloway,	 tras
permitir	que	el	aire	interior	se	renovara	convenientemente.

Dave	 siguió	 la	 hilera	 de	 rostros.	 Gertie,	 Jeremy	 Cohen,	 Rossie,	 el	 señor
Winnemouth,	Dennis,	Dewey,	Isaías	Cohen,	el	doctor	Lipstein…	Todos	con	la	vista
fija	en	la	boca	de	la	cripta,	esperando	el	final	de	la	extraña	y	alucinante	ceremonia.

Cuando	 los	 empleados	 reaparecieron	 con	 una	 alargada	 forma	 negra,	 tallada	 y
provista	 de	 grandes	 asas	metálicas,	Heywood	 respiró	 profundamente	 y	 cambió	 una
mirada	con	Dave.

—Ya	está	 ahí	—dijo	 roncamente—.	¿Qué	encontrar	 remos	dentro?	 ¿Habrá	 sido
necesario	 todo	 esto,	 o	 realmente	 murió	 en	 un	 accidente	 el	 desdichado	 Monty
Rosewall?

Dave	 no	 respondió.	 Se	mordía	 el	 labio	 inferior	 pensativamente,	 sin	 apartar	 los
ojos	 del	 féretro.	 Vio	 cómo	 le	 apoyaban	 en	 tierra,	 sobre	 la	 alfombra	 de	 hierba	 que
acercaba	el	panteón,	y	 los	empleados	 se	enjugaban	el	 sudor,	 tomándose	un	 respiro.
Ellos	eran	los	más	indiferentes	en	aquel	cuadro	tenso	y	agobiante.

—Entonces	 sudaron	 más	 aún	—comentó	 Heywood	 distraídamente—.	 El	 arcón
está	forrado	de	zinc	y	de	paño,	para	proteger	mejor	el	cuerpo	del	difunto	Rosewall.

Asintió	Dave	en	silencio.	En	medio	de	una	quietud	impresionante,	los	hombres	de
la	 empresa	 fúnebre	 se	 dedicaron	 a	 abrir	 la	 caja	 negra	 y	 larga.	 Los	 golpes	 de	 sus
instrumentos	sonaban	como	disparos	en	aquella	densa,	electrizada,	calma	sin	sonidos
ni	siquiera	respiraciones.

Por	 fin,	 la	 tapa	quedó	suelta.	Los	 funcionarios,	conscientes	de	su	obligación,	 se
detuvieron	sin	la	menor	curiosidad.	Miraron	fijamente	al	juez	Calloway	y	al	forense,
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que	avanzaron,	al	tiempo	que	hacían	una	seña	a	Jim	Heywood.	Los	tres	hombres	que
representaban	la	Ley	en	aquella	ceremonia,	asintieron	sin	palabras.

Los	dos	empleados	de	negro	uniforme	tiraron	de	las	asas,	alzando	la	tapa	labrada.
Su	interior	quedó	a	la	vista,	de	todos.

Dave	 advirtió	 en	 seguirla	 la	 expresión	 de	 perplejidad	 en	 los	 tres	 hombres.
Después,	la	hilera	de	rostros	se	adelantó,	y	ojos	desorbitados	se	clavaron	en	el	féretro.
Gertie	Rosewall	gimió	entre	dientes,	a	punto	de	caer.	Jeremy	la	sujetó,	mascullando
un	juramento	poco	acorde	con	el	lugar	y	el	instante.

Aun	antes	de	inclinar	el	cuerpo	y	mirar	al	interior	del	ataúd,	Dave	Smith	sabía	ya
lo	que	iba	a	encontrar.

La	caja	estaba	vacía.
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CAPÍTULO	VIII

—¡Vacía!	¡Vacía…	la	tumba	de	su	esposo!	¿Se	da	usted	cuenta,	señora	Rosewall,	de
lo	que	eso	puede	significar?

La	mujer	gimió,	y	Jeremy	Cohen	saltó	vivamente:
—Sargento,	creo	que	sería	más	humano	tratar	de	comprender	su	estado	y	dejarse

ahora	 de	 interrogatorios	 —objetó	 duramente—.	 La	 señora	 Rosewall	 está	 muy
afectada	y…

—Escuche,	 señor	Cohen	—atajó	 con	 frialdad	 el	 sargento—.	Sospecho	 que	 está
usted	 inmiscuyéndose	 en	 lo	 que	 no	 le	 importa.	 Usted	 no	 pertenece	 a	 la	 familia
Rosewall,	ni	tiene	relación	alguna	con	este	caso.	Su	relación	con	la	señora	Rosewall
no	le	autoriza	a	intervenir	en	nada,	y	hará	muy	bien	en	mantenerse	apartado	lo	más
posible.

El	 judío	 pareció	 aturdido	 ante	 la	 virulencia	 de	 la	 réplica	 algo	 violenta.	 Sin
embargo,	se	retiró	a	un	lado,	mascullando	sordamente	por	encima	del	hombro:

—Muy	bien,	sargento.	Su	amabilidad	resulta	enternecedora…
—En	los	casos	que	entran	dentro	de	mi	terreno,	señor	Cohen,	no	soy	enternecedor

con	 nada	 ni	 con	 nadie	 —cortó	 con	 aspereza	 Heywood.	 Volvióse	 hacia	 la	 señora
Rosewall	 y	 continuó—:	Y	bien,	 señora,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 podido	ocurrir	 para	 que
desaparezca	el	cadáver	de	su	esposo?

Ella	 comenzó	 a	 sollozar	 ininteligiblemente.	 Entonces,	 del	 grupo	 de	 personas
reunidas	 en	 la	 sala	 del	 edificio	 de	 la	 Fundación	 destinado	 a	 vivienda	 de	 los
propietarios,	salió	Rossie	como	un	huracán,	brillantes	sus	oscuros	ojos.

—¿Quiere	saberlo?	¡Yo	se	lo	diré,	sargento!	—estalló—.	¡Era	cierto	lo	que	todos
sospechábamos,	sin	atrevemos	a	decirlo	en	voz	alta!	¡Es	cierto	lo	que	yo	declaré	en
público,	harta	de	tanta	hipocresía!	¡A	tío	Monty	le	asesinaron!

—Rossie,	querida,	¿no	puedes	callar	de	una	vez?	—La	señora	Rosewall	hablaba
al	fin—.	Ya	has	hecho	bastante	daño	con	tus	sospechas	absurdas	y	tus	acusaciones	sin
sentido.

—¿Sin	sentido,	tía?	—Rossie	señaló	dramáticamente	al	exterior	por	un	ventanal
—.	¿Y	eso?	¿Dónde	está	el	cadáver	de	tío	Monty?	¿Quién	se	ha	deshecho	de	él	tan	a
tiempo?	¿Y	por	qué,	tía	Gertie,	por	qué?…

Nadie	 le	respondió.	A	Dave	 le	gustó	 la	 intervención	de	 la	muchacha,	porque	en
realidad,	 ella	 tenía	 la	 valentía	 de	 presentar	 el	 pavoroso	 problema	 planteado	 por	 la
desaparición	 del	 cuerpo	 de	 Monty	 Rosewall	 coa	 clara	 crudeza,	 sin	 rodeos	 ni
subterfugios	 propios	 de	 las	 familias	 notables	 que	 se	 niegan	 a	 ver	 las	 realidades
desagradables.

El	juez	carraspeó,	mientras	su	pluma	corría	rasgueando	el	papel,	en	la	redacción
del	acta	legal	de	cuanto	había	ocurrido.	A	su	lado,	Lipstein	y	el	señor	Winnemouth,
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evidentemente	satisfecho,	servirían	de	testigos.
—Escúchenme	 un	 momento	 todos,	 y	 eso	 saldremos	 ganando	 en	 tiempo	 y	 en

claridad	 —exclamó	 Heywood	 con	 energía—.	 A	 mí	 no	 me	 afecta	 más	 que
indirectamente	la	posible	muerte	provocada	del	señor	Rosewall.	Ocurrió	fuera	de	mi
jurisdicción	y	hace	de	ello	tres	años.	Pero	sí	quiero	hacer	constar	que	la	desaparición
de	ese	cadáver	ha	ocurrido	aquí,	y	hace	escaso	tiempo,	según	creo.

—¿Por	 qué	 cree	 usted	 eso?	 —saltó	 vivamente	 Dewey	 Rosewall,	 con	 su	 aire
ceñudo.

—Porque	 todo	 parece	 haberlo	 provocado	 la	 sospecha	 hecha	 pública	 por	 la
señorita	 Benton-Rosewall.	 Al	 mismo	 tiempo,	 hemos	 asistido	 a	 extraños	 sucesos,
como	la	visión	que	tuvieron	la	señora	Rosewall	y	el	dueño	del	parador,	Todd	Barney,
real	o	no.

—¿A	dónde	va	 a	 parar	 con	 eso,	 sargento?	—Opuso	 secamente	 Isaías	Cohen—.
Una	cosa	y	otra	carecen	de	sentido.	Y	mucho	más	de	relación	entre	sí.

—¿De	 veras?	 —Heywood	 apretó	 su	 pipa	 con	 los	 dientes,	 mirando	 a	 los	 que
llenaban	la	sala	como	un	extraño	coro	de	 tragedia	griega—.	¿Y	si	yo	 les	dijera	que
últimamente	 han	 ocurrido	 en	 Elwoodville	 demasiadas	 cosas	 relacionadas	 con	 los
Rosewall,	tal	como	el	asesinato	de	Suzzy	Ballinger?

La	conmoción	ahora	fue	muy	clara.	Hasta	el	juez	Calloway	soltó	la	pluma,	para
mirar	 con	 expresión	 de	 búho	 a	 su	 amigo	 y	 colaborador.	 Dewey	 dio	 un	 respingo
cómico,	del	que	nadie	pensó	en	reír.

—¡Sargento,	 no	 tiene	 por	 qué	mezclar	 a	 esa	muchacha	 en	 esto!	—aulló	 el	 que
fuera	amante	de	la	asesinada—.	¡Es	desorbitado,	traído	por	los	pelos	y	fuera	de	lugar,
Heywood!

A	Dave	le	gustaba	el	carácter	de	Jim.	Ahora	sobre	todo,	cuando	aferró	la	pipa	por
su	cazoleta	y	apuntó	hacia	Dewey	Rosewall	con	su	extremidad,	replicando	fríamente:

—Señor	Rosewall,	da	la	casualidad	de	que	eso	es	lo	que	dice	usted.	Pero	Suzzy
Ballinger	era	su	amante,	usted	la	mantenía	en	Las	Acacias,	y	usted,	amigo	mío,	es	un
Rosewall.	 Ésa	 es	 la	 primera	 relación	 entre	 un	 caso	 y	 otro.	 La	 segunda,	 si	 quiere
saberla,	es	la	que	voy	a	exponerle	ahora:	¿Por	qué	usted,	precisa	y	únicamente	usted,
señor	Dewey	Rosewall,	estuvo	ausente	de	Elwoodville	la	semana	que	murió	su	primo
Monty,	 y	 por	 añadidura	 sé	 de	 buena	 fuente	 que	 estuvo	 en	 la	 región	 del	 Lago
Michigan,	 cerca	 de	 donde	 su	 primo	 encontró	 la	 muerte	 en	 el	 «Porche»	 rojo	 que
conducía	aquel	día?

Dewey	 boqueó,	 mortalmente	 pálido,	 y	 no	 supo	 qué	 decir.	 Rossie	 le	 miró	 con
verdadero	 horror,	 apartándose	 de	 su	 proximidad.	Y	 por	 un	momento,	 allí	 no	 habló
nadie,	bajo	la	mirada	dura	y	acusadora	de	Jim	Heywood,	y	la	sonriente	e	irónica	de
Dave	Smith,	mudo	testigo	del	dramático	choque.

Jim	 condujo	 en	 silencio	 hasta	 cerca	 de	 Lincoln	 Drive.	 Sus	 labios	 se	 cerraban
resueltamente	sobre	la	pipa,	mientras	reflexionaba	con	auténtica	furia	sobre	algo	que
daba	vueltas	en	su	cabeza,	sin	acertar	a	definirse.
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Junto	a	él,	Dave	Smith	se	limitaba	a	contemplar	el	paisaje	oscuro	de	la	campiña
de	Elwoodville	y	 las	 sombrías	 formas	de	 su	zona	 residencial,	 acotada	y	cuajada	de
árboles.

—Una	 noche	 perdida	—gruñó	 de	 repente	 Jim	Heywood,	 girando	 el	 volante	 al
enfilar	el	cruce	de	Garden	Boulevard	con	Lincoln.

—¿Perdida?	—Dave	enarcó	 las	cejas—.	Yo	no	diría	eso,	 sargento.	Ha	sido	una
noche	muy	interesante.

—¿Usted	cree?	—Jim	le	miró	de	reojo	con	enfado—.	Todo	el	mundo	oculta	algo
en	 esa	 familia.	 Y	 todos	 se	 encubren	 entre	 sí,	 por	 el	 honor	 de	 los	 Rosewall.	 Me
recuerda	 a	 las	 estirpes	 medievales,	 defendiendo	 el	 estandarte	 familiar.	 Pero	 están
podridos.

—Si,	 muchos	 de	 ellos	 lo	 están	 —asintió	 Dave—.	 Otros,	 como	 esa	 jovencita,
Rossie,	o	el	viejo	Shannon,	son	 limpios	y	sinceros.	Pero	Dewey	justificó	su	viaje	a
Michigan.

—Sí.	Iba	a	pedir	dinero	a	su	primo,	para	un	asunto	urgente	y	delicado.	Eso	es	lo
que	él	dice.	Resulta	plausible,	porque	no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía,	a	espaldas
de	su	prima	Gertie.	Sin	embargo…,	un	medio	seguro	de	heredar	más	dinero	del	que
Monty	 podría	 darle	 jamás,	 era	 estropeando	 su	 «Porsche»	 o	 haciéndolo	 chocar	 con
algo,	para	eliminar	al	potentado	familiar.

—Eso	sí.	Pero	sería	una	explicación	demasiado	fácil	para	un	caso	tan	tenebroso.
—Demasiado	 fácil…	—Heywood	 le	 miró—.	 Sí,	 eso	 creo.	 Hay	 algo,	 algo	 que

escapa	de	mi	entendimiento	en	este	caso.	La	muerte	de	Monty,	la	desaparición	de	su
cadáver,	 el	 asesinato	 de	 Suzzy…	 No	 sé,	 todo	 son	 piezas	 de	 un	 rompecabezas
demasiado	complicado…

—Los	empleados	de	la	funeraria	dicen	que	la	cripta	pudo	ser	abierta	sin	que	nadie
advirtiese	luego	la	operación,	si	se	supo	hacer	limpiamente.	En	la	Fundación	no	entra
nadie	ajeno	a	ella	ni	a	los	Rosewall.	Eso	limita	mucho	el	terreno	de	sospechas.

—¿Usted	cree?	—Jim	detuvo	el	coche	 junto	al	bordillo	de	Lincoln	Drive.	Ante
ellos,	las	verjas	del	parque	formaban	una	línea	recta	y	oscura	en	la	noche—.	Bueno,
creo	que	hemos	llegado.	Allí	enfrente	está	mi	casa.	Un	poco	más	lejos,	la	suya.

—Gracias	por	todo,	sargento	—sonrió	Smith,	bajando	del	coche—.	Ha	sido	muy
interesante	 ir	 con	 usted	 a	 la	 exhumación.	 Una	 experiencia	 imborrable	 para	 un
hombre…

—No	le	veo	la	importancia.	A	usted	parece	gustarle	todo	lo	morboso,	Smith.
—Sí,	 tal	 vez	 sea	 eso	—hizo	 una	 mueca	 burlona,	 enigmática,	 y	 un	 ademán	 de

saludo—.	Hasta	otra	vez,	sargento.
—Hasta	pronto,	Smith	—fue	la	despedida	del	policía,	al	arrancar	el	coche.
Dave	caminó	lentamente	hacia	Oxford	Street,	por	las	calles	solitarias.	Había	caído

una	 ligera	 llovizna	 a	 última	 hora,	 y	 la	 madrugada	 de	 Elwoodville	 era	 húmeda,
desapacible,	y	con	el	asfalto	charolado	y	brillante,	reflejando	las	escasas	luces	de	la
zona.
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Un	motor	 roncó	suavemente	a	 sus	espaldas.	Dave	se	quedó	 rígido	al	percibirlo.
Era	la	segunda	vez	en	pocas	horas.	La	anterior,	significó	la	vecindad	pavorosa	de	la
muerte.

Volvióse	lentamente,	con	una	expresión	dura	y	agresiva	en	el	rostro.	No	llevaba
armas,	pero	lucharía	como	fuese	contra	el	enemigo	agazapado	y	atentó.

El	coche	no	llevaba	esta	vez	los	faros	encendidos.	Tampoco	parecía	de	tono	claro,
sino	precisamente	de	un	oscuro	azul.	Y	no	era	un	deslumbrante	modelo	de	grandes
líneas,	sino	un	reducido	«Austin»	de	varios	años	atrás.

Esperó,	pegado	de	espaldas	a	la	verja	y	los	setos	del	parque,	clavados	los	ojos	en
el	coche	que,	suave,	lentamente,	se	deslizaba	junto	al	bordillo.	Al	llegar	a	su	altura	se
detuvo.

Un	rostro,	una	mano,	asomaron	por	la	ventanilla.	Unos	ojos	brillantes	y	astutos	se
fijaron	en	él.	La	voz	grave,	respetuosa,	le	sonó	con	ecos	de	lejano	recuerdo:

—Señor…,	¿quiere	subir	a	mi	coche?	He	venido	detrás	suyo	todo	este	tiempo…
Dave	 asintió.	 Cruzó	 la	 acera	 con	 paso	 rápido,	 tras	 mirar	 a	 ambos	 lados	 de	 la

desierta	calle.
—Sí,	Waldo.	Claro	que	subiré.	¿A	dónde	vamos?
Waldo	 sé	 lo	 dijo.	 Smith,	 acomodándose	 junto	 a	 él	 en	 el	 asiento	 delantero,	 no

respondió	 más	 que	 con	 otro	 asentimiento	 de	 cabeza.	 El	 viejo	 administrador	 de	 la
Fundación	Rosewall,	arrancó	camino	de	las	afueras	otra	vez.

Le	 pareció	más	 fría	 e	 inhóspita	 que	 antes	 la	 arquitectura	 rectilínea	 y	 gris	 de	 la
Fundación.	 También	 más	 silenciosa,	 dormida	 y	 triste	 que	 en	 el	 momento	 de	 la
exhumación.	Tal	vez	porque	ahora,	desnudos	de	 todo	 interés	morboso,	 los	edificios
verticales,	las	alamedas	rectas	y	los	árboles	simétricos,	producían	la	impresión	de	una
helada	ciudad	del	futuro,	sin	alma	ni	corazón.

Waldo	Shannon	detuvo	el	automóvil	junto	al	bordillo	de	la	fachada	central	de	la
Fundación.	 La	 capota	 oscura	 y	 bruñida	 del	 coche	 reflejó	 la	 luz	 de	 los	 grandes
ventanales	 asomados	 a	 la	 noche.	 Seguía	 soplando	 una	 brisa	 húmeda,	 y	 volvía	 a
chispear	ligeramente,	charolando	el	suelo	asfaltado.

—¿Va	a	entrar,	señor?	—preguntó	Waldo,	parado	en	la	acera,	mirando	fijamente	a
su	viajero.

—¿Lo	 dudas	 acaso?	 —sonrió	 Dave	 Smith,	 poniendo	 pie	 en	 tierra.	 Cerró
suavemente	 la	portezuela	y	 se	 encaminó	a	 la	gran	 entrada	de	 cristales	 esmerilados.
Sobre	 su	 cabeza,	 las	 enormes	 letras	 doradas	 que	 rezaban	 FUNDACIÓN
ROSEWALL,	parecieron	bailotear	por	un	destello	de	luz	incierta—.	Vamos,	Waldo.

Shannon	abrió	marcha.	El	enorme	vestíbulo	de	la	Fundación	aparecía	iluminado	y
desierto.	 Un	 conserje	 nocturno	 inclinó	 la	 cabeza	 al	 paso	 del	 viejo	Waldo,	 y	 miró
curiosamente	a	Dave,	sin	hacer	comentario	alguno.

Un	ascensor	silencioso	les	llevó	al	piso	alto.	Allí,	un	corredor	brillante,	encerado
y	sin	sonidos,	les	condujo	hasta	una	puerta	de	recia	madera,	que	Shannon	abrió	con
suavidad.	Encendió	una	luz.	Entraron	en	una	estancia	amplia,	con	zócalo	de	madera,
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grandes	estanterías	cuajadas	de	libros,	y	un	enorme	cuadro	central,	iluminado	por	un
tubo	de	luz	indirecta,	entre	dos	de	las	librerías	murales,	sobre	un	hogar	tradicional	y
decorativo.

Dave	 Smith	 miró	 directamente	 al	 cuadro.	 Un	 hombre	 alto,	 de	 pelo	 castaño
abundante,	 largo	 y	 ondulado,	 ojos	 acerados	 y	 fríos,	 boca	 enérgica,	 rodeada	 de	 una
poblada	y	recortada	barba,	y	traje	severo,	oscuro	y	cruzado,	que	le	hacía	parecer	más
alto,	más	delgado	e	 impresionante.	Como	 fondo	diluido	del	cuadro,	una	vista	de	 la
Fundación,	en	armonioso	juego	de	grises,	algo	apagados	y	secundarios.

—El	gran	Montgomery	Rosewall	—dijo	Smith,	sin	apartar	los	ojos	del	cuadro.
—Sí	 —asintió	 Shannon.	 Hizo	 un	 gesto	 amplio	 con	 la	 mano—.	 Éste	 es	 mi

despacho	de	trabajo	desde	hace	tres	años.	En	realidad,	pertenece	al	señor	Rosewall.
—El	señor	Rosewall	murió,	Waldo	—respondió	suavemente	Dave.
—Claro.	 Él	murió.	—Shannon	 apartó	 sus	 ojos	 del	 cuadro—.	 ¿Nadie	 ha	 sabido

nunca	cómo	ni	por	qué?
—¿Y	tú,	Waldo?	¿Lo	sabes	tú?
—Lo	he	sospechado	siempre	—sonrió	débilmente	el	anciano—.	A	un	hombre	que

ha	conocido	tanto	a	otro,	no	es	fácil	deslumbrarle	como	a	los	demás.	Yo	creí	ver	la
verdad	el	día	que	se	nos	dio	 la	noticia,	el	día	que	 llegó	el	cadáver,	el	día	que	se	 le
enterró	y	se	rezó	el	réquiem	a	su	memoria	en	Santa	Clara…	Después,	ha	habido	tres
años	de	espera,	de	tensión,	de	esperanza	que	iba	siendo	desesperanza	poco	a	poco…
Hasta	 que	Todd	Barney	 habló	 de	 un	 hombre	 igual	 a	Monty	Rosewall.	Y	 la	 señora
Rosewall	 se	 desmayó	 en	 la	 iglesia,	 al	 creerse	 ante	 su	 marido	 resucitado.	 Yo	 supe
entonces	que	había	estado	siempre	en	lo	cierto.

—Sí,	Waldo.	Creí	advertirlo	antes,	durante	el	funeral…
—Lo	descubrí	todo	entonces.	—Shannon	respiró	con	fuerza—.	La	caja	vacía	no

me	sorprendió.	Si	 todo	era	como	yo	imaginaba,	 tenía	que	estar	así.	Y	lo	estaba.	Lo
que	para	todos	era	un	nuevo	misterio	inexplicable,	para	mí	completaba	el	cuadro.

—Sí,	Waldo.	Siempre	has	sido	muy	inteligente…
—Gracias.	—Shannon	miró	directamente	 a	 los	ojos	grises	y	metálicos	de	Dave

Smith—.	Y	ahora…	¿qué	piensa	hacer?	AHORA	QUE	HA	VUELTO	A	LA	VIDA…
¿QUE	VA	A	HACER,	SEÑOR	ROSEWALL?
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CAPÍTULO	IX

En	 la	 mente	 del	 hombre	 que	 se	 había	 hecho	 llamar	 hasta	 entonces	 Dave	 Smith,
despertaron	lejanas	visiones,	recuerdos	de	dos	momentos	cruciales	de	su	vida,	cuando
era	el	fabuloso,	el	grande	Monty	Rosewall,	el	hombre	más	rico	y	joven	de	Indiana…

El	primero	apenas	si	era	un	vago	recuerdo,	una	sensación	difusa	y	borrada	por	la
inconsciencia.

Un	 almuerzo	 vulgar	 en	 casa,	 un	 beso	 a	Gertie,	 antes	 de	 emprender	 un	 viaje	 de
negocios,	tras	el	que	iría	hasta	Michigan	en	su	rojo	«Porsche»	recién	adquirido.

Y	 después,	 los	 extraños	 mareos	 al	 volante,	 las	 molestias	 de	 estómago,	 la
somnolencia	rápida	que	le	hizo	frenar	prudencialmente	al	borde	de	la	carretera,	para
ver	de	rehacerse.

Había	 extraído	 el	 frasco	 de	 brandy	 del	 bolso	 del	 automóvil,	 pero	 sólo	 llegó	 a
desenroscarlo,	para	caerle	en	las	rodillas,	derramándose,	cuando	sus	dedos	perdieron
la	fuerza	y	soltaron	su	presión.

De	 él	 se	 borró	 todo	 entonces,	 se	 hundió	 en	 tinieblas,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 plena
tarde	y	el	sol	caía	con	intensidad,	bañando	de	luz	la	desierta	carretera…

El	despertar	había	sido	en	aquel	maldito	ropero	donde	se	ahogaba	por	culpa	del
aire	viciado,	con	olor	a	naftalina…	Las	voces	de	las	dos	personas,	el	entrechocar	de
vasos,	 la	 mención	 a	 las	 excelencias	 del	 greenfire	 preparado	 por	 una	 tal	 Suzzy,	 la
visión	 rápida	 de	 una	 figura	 hermosa	 y	 sensual	 de	 rojos	 cabellos,	 y	 la	 horrible
cancioncilla	del	beodo,	metiéndose	en	su	cabeza	alterada	y	torpe:

«¿Quién	su	fortuna	heredó…?	¡Pobre	Monty,	que	murió…!».
Detrás	 de	 eso,	 poco	 había.	 El	 ahogo	 del	 encierro	 le	 había	 desvanecido

nuevamente.	 También	 la	 debilidad,	 la	 angustia,	 una	 mezcla	 indescriptible	 de
emociones…

Y	el	despertar.
Un	despertar	alucinante,	encarado	con	la	muerte,	en	un	«Porsche»	a	más	de	ciento

veinte	 millas	 de	 velocidad,	 con	 el	 azul	 del	 Lago	 Michigan	 a	 su	 izquierda,	 y	 los
barrancos	de	la	carretera	a	su	derecha…	Y	con	un	asesino	feroz	al	volante…

—¡Vaya,	amigo!	¿Ya	despertó?	—La	risa	de	Tony	Deledda	hirió	sus	débiles	oídos
—.	Lo	lamento.	La	muerte	hubiera	sido	más	apacible	en	la	inconsciencia.	Pero	yo	no
tengo	la	culpa	de	eso,	después	de	todo…

Silbaba	el	conductor	del	coche.	Había	aplicado	la	capota	al	«Porsche»,	y	el	rojo
bólido	 centelleante	 rugía	 cuesta	 arriba,	 remontando	 una	 elevación	 de	 la	 ribera	 del
lago.	El	sol	brillaba	sobre	ellos,	haciendo	fulgurar	la	carrocería	color	sangre.

Él	estaba	tendido	junto	al	volante,	ligado	de	pies	y	manos,	amordazado	e	inerme.
El	perfil	arrogante,	guapo	y	pervertido	de	Tony	Deledda,	con	un	traje	de	sport	beige	y
marrón,	se	ofrecía	recortado	contra	el	azul	limpio	del	cielo.
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—Es	malo	tener	mucho	dinero,	amigo	—rió	de	nuevo	Tony,	sin	quitar	los	ojos	de
la	ruta,	peligrosa	y	serpenteante—.	Siempre	hay	gente	que	le	quiere	mal	a	uno.	Gente
que	debería	quererle,	pero	que	no	sabe	ser	agradecida	ni	le	importa	la	vida	ajena,	si	le
reporta	millones.	Y	su	vida	es	preciosa.	Un	seguro,	una	 fortuna,	un	 testamento	que
enriquece	a	unos	cuantos…	Ya	ve,	su	muerte	incluso	me	enriquece	a	mí.	¿Sabe	lo	que
cobro	por	enviarle	al	diablo	dentro	de	este	cacharro?	Nada	más	que	doscientos	mil
dólares.	 ¿Qué	 es	 poco	 bocado?	 Seguro.	 Pero	 no	 será	 el	 último.	 Un	 crimen	 es	 un
crimen.	Y	a	mí	no	me	remuerde	la	conciencia	por	esas	cosas.	Tengo	una	chica	guapa
que	me	ha	ayudado	mucho.	Ella	teme	que	yo	me	largue	lejos	al	cobrar	mi	parte,	pero
no	 es	 así.	No	 por	 ahora,	 claro	Todavía	 no	me	 he	 cansado	 de	 ella…	Más	 tarde,	 ya
veremos.	Me	gastaré	con	ella	los	doscientos	grandes.	Y	luego,	pediré	más.	Después
de	todo,	soy	el	único	que	conoce	la	identidad	de	la	persona	interesada	en	liquidarle,
amigo.	Eso	vale	dinero	también…

No	 podía	 contestar,	 ni	 ofrecer	 parte	 de	 su	 fortuna	 a	 aquel	 asesino.	 De	 todos
modos,	él	tampoco	le	hubiera	hecho	caso,	temiendo	un	engaño.	Los	ojos	grises	fríos	y
metálicos	del	hombre	de	la	barba	recortada	y	los	cabellos	largos,	ahora	en	desorden,
se	clavaba	insistentemente	en	él.

A	 Tony	 Deledda,	 a	 quien	 el	 sol,	 la	 velocidad,	 los	 nervios	 y	 la	 mirada	 de	 su
prisionero	 debía	 de	 estarle	 alterando	 la	 calma	 precisa	 para	 su	 labor,	 le	 irritó	 la
obsesiva	fijeza	de	la	mirada	del	condenado	a	muerte.

—¡Ya	 está	 bien	 de	 mirar	 así,	 estúpido!	 —aulló	 de	 repente.	 Alzó	 su	 zapato
deportivo,	de	recia	suela,	y	descargó	un	bestial	impacto	a	la	cabeza	del	prisionero—.
¡Deja	de	mirarme	de	una	maldita	vez!

Los	ojos	del	prisionero	se	quedaron	en	blanco.	Inmovilizóse,	desvanecido.	Tony,
riendo	entre	dientes,	volvió	a	silbar,	 llevando	entre	sus	manos	firmes	el	volante	del
«Porsche»	 rojo.	La	 saeta	 escarlata	doblaba	 las	 curvas	de	 la	 carretera	 con	velocidad
escalofriante	y	largos	chirridos	de	las	gomas	sobre	el	asfalto.

Llegó	 a	 la	 altura	 mayor	 de	 la	 carretera.	 Formaba	 allí	 una	 especie	 de	 alto	 o
promontorio	de	veinte	o	 treinta	yardas,	 tras	el	cual	descendía	 la	ruta	en	pina	cuesta
hacia	la	orilla	del	lago,	bordeándolo	siempre.

Deledda	 aplicó	 el	 pie	 al	 freno.	 Lentamente,	 el	 coche	 se	 detuvo,	 deslizándose
estridentemente	sobre	sus	castigadas	llantas.	Como	un	raro	insecto	rojo,	paróse	al	sol.

—Bueno,	amiguito,	llegó	tu	hora	—rió	Tony	Deledda,	saltando	ágilmente	a	tierra.
Respiró	a	pleno	pulmón	el	aire	fresco	y	sano	de	la	altura	rodeada	de	pinares	con

las	grises	siluetas	de	las	fábricas	de	acero,	allá	abajo,	diluidas	entre	el	humo	de	sus
chimeneas	en	la	distancia.

Tomó	una	lata	de	gasolina	del	portamaletas.	Había	metido	el	coche	en	un	rincón
cercado	de	arbustos.	Además,	era	una	carretera	poco	frecuentada	en	aquella	época	del
año	y	a	tales	horas	de	la	tarde.

Destapó	 la	 lata,	 y	 roció	 de	 gasolina	 las	 ropas	 del	 prisionero	 y	 la	 tapicería	 del
coche.	 Arrojó	 después	 la	 lata	 vacía	 al	 lago.	 Su	 víctima	 continuaba	 con	 los	 ojos
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cerrados	e	inmóvil.
Tony	 extrajo	 del	 bolsillo	 una	 pistola	 automática,	 que	 depositó	 junto	 a	 él,	 en	 el

asiento.	Se	inclinó,	cortando	con	un	cortaplumas	las	ligaduras	de	muñecas	y	tobillos,
y	 despojó	 de	 mordaza	 al	 prisionero.	 Enérgicas	 fricciones	 en	 las	 partes	 ligadas	 le
restablecieron	la	normalidad	circulatoria,	para	que	al	ser	hallado	no	se	advirtiese	que
había	estado	ligado.

Satisfecho,	 comprobó	 que	 todo	 el	 trabajo	 estaba	 hecho.	 Sentóse	 al	 volante,
moviendo	el	coche	para	dirigirlo	hacia	la	cuesta	descendente.	Una	vez	ante	ella,	abrió
la	portezuela,	y	se	dispuso	a	completar	la	tarea.

En	aquel	momento,	 algo	 inusitado	 le	 alarmó.	Volvióse	vivamente	 en	el	 asiento.
Era	tarde	ya.	La	mano	trémula	y	vibrante	que	se	había	deslizado	durante	su	descuido
hasta	la	pistola,	había	logrado	aferraría	cuando	él	estiraba	los	dedos.

Se	quedó	así,	rígido	y	lívido,	con	los	ojos	desorbitados	fijos	en	el	hombre	tendido
en	el	tapizado	del	Porsche,	cuya	mano	firme	le	encañonaba	con	la	pistola.

—¡No	estaba	usted	inconsciente!	—rugió	Tony,	rabioso—.	¡Me	engañó!
—Le	 engañé	—aseguró	 tranquilamente	Montgomery	 Rosewall,	 fulgurantes	 sus

ojos	 de	 acero—.	Era	mi	 única	 oportunidad…	y	 la	 aproveché.	 Lo	 siento	 por	 usted,
Deledda…

—¿Qué	 va	 a	 hacer	 conmigo?	 —jadeó	 el	 asesino,	 súbitamente	 cobarde	 y
tembloroso.

—Debería	matarle.	Usted	 no	 conoce	 la	 piedad.	Yo	 tampoco.	 Pero	 antes	 quiero
que	 me	 diga	 una	 cosa:	 ¿Quién	 le	 pagó	 para	 asesinarme?	 ¿Quién,	 de	 entre	 mis
familiares	o	amigos,	ha	resuelto	terminar	conmigo?	¡Vamos,	hable	y	salvará	su	vida!

Tony	 tragó	 saliva.	 Rosewall	 se	 iba	 incorporando,	 pistola	 en	 mano,	 pálido	 y
hundido	el	rostro	bajo	la	barba,	glaciales	los	ojos.

—Yo…,	 yo	 se	 lo…	 diré…	 Ha	 sido…	 la	 misma	 persona	 que	 narcotizó	 su…
desayuno…

—Lo	 imaginaba	 —los	 labios	 de	 Rosewall	 se	 apretaron	 con	 fiereza—.	 ¡Su
nombre,	vamos!

—Pues	verá.	Es	su…	—Tony	aprovechó	el	momento	de	tensión	de	su	enemigo,
escuchando	el	nombre	que	iba	a	fluir	de	sus	labios,	para	abalanzarse	sobre	Rosewall	y
aferrar	su	mano.

La	 pistola	 no	 llegó	 a	 dispararse,	 y	 escapó	 de	 los	 dedos	 de	 Rosewall.	 Ambos
hombres,	estrechamente	abrazados,	cayeron	sobre	el	suelo.	Los	puños	duros	y	recios
de	Tony	 le	machacaron	 implacablemente,	 aprovechándose	 del	 debilitamiento	 físico
que	 las	 largas	 horas	 de	 cautiverio	 habían	 producido	 en	 Rosewall,	 y	 éste	 pareció	 a
punto	 de	 hundirse	 en	 inconsciencia.	 Una	 inconsciencia	 fatídica,	 que	 significaba	 la
muerte	inmediata…

Algo	despertó	en	el	 fondo	de	 la	mente	de	Rosewall,	una	energía	desesperada	y
lacerante	movió	 sus	músculos	 ya	 atrofiados,	 y	 todo	 él	 se	 lanzó	 con	 rabia	 contra	 el
vientre	de	Tony.
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Éste	 boqueó,	 sorprendido	 por	 el	 impacto	 de	 un	 enemigo	 que	 creía	 ya	 vencido.
Cayó	hacia	atrás,	y	su	cráneo	golpeó	los	cristales	brutalmente,	y	de	rebote	en	el	borde
del	volante.	Crujió	el	occipital	de	Tony,	y	derrumbóse	en	el	tapizado	pesadamente.

Jadeando,	 aturdido	 y	 al	 borde	 del	 desmayo,	 Monty	 Rosewall	 logró	 rehacerse
lentamente,	luchando	contra	la	densa	pegajosidad	del	aturdimiento	que	podría	ponerle
de	nuevo	a	merced	de	su	enemigo.

Cuando	salió,	tambaleante,	a	la	desierta	carretera,	y	el	aire	de	la	altura	penetró	en
sus	pulmones	a	bocanadas,	se	sintió	mejor.	Todavía	oscilando,	llegó	al	coche,	tomó	la
pistola	caída,	y	se	agachó	sobre	Deledda,	adoptando	precauciones	de	toda	índole.

Se	 llevó	 una	 enorme	 sorpresa.	 De	 la	 comisura	 izquierda	 del	 labio	 de	 Tony
Deledda	 fluía	 un	 hilillo	 de	 sangre	 hasta	 empapar	 el	 cuello	 impoluto	 de	 su	 camisa
cremosa.

Le	auscultó	y	tomó	su	pulso.	No	encontró	señal	de	vida	en	él.	Estaba	muerto.
El	impacto	con	el	volante,	en	la	base	de	su	cráneo,	había	acabado	con	Tony.	Por

un	 momento,	 no	 logró	 admitir	 la	 idea	 de	 lo	 ocurrido.	 Finalmente,	 se	 irguió,
desconcertado.	Asiéndose	a	la	portezuela,	examinó	al	caído.

Le	mareaba	 el	 olor	 a	 gasolina	de	 sus	 ropas.	También	olía	 el	 interior	 del	 coche.
Una	mirada	a	la	cuesta	descendente	le	hizo	comprender	la	situación.	Caer	por	allí	con
el	Porsche,	a	toda	velocidad,	y	sin	dirección,	significaba	estrellarse.	Y	si	aún	quedaba
algo	 de	 vida	 en	 él,	 el	 incendio	 prendería	 la	 tapicería	 y	 su	 traje,	 abrasándole.	 Sin
huellas	de	crimen	por	parte	alguna.

¿Qué	 historia	 referiría	 al	 regreso	 a	 Elwoodville?	 ¿Acabaría	 todo	 ahí?	 Tony
Deledda	era	un	simple	comparsa,	un	hombre	a	sueldo.	La	pelirroja	Suzzy	sólo	parecía
ser	 su	 cómplice	 y	 amante.	 Pero	 ¿y	 el	 verdadero	 culpable?	 No	 lo	 sabía.	 No	 podía
acusar	a	nadie.

Y	tal	vez	algún	día,	cuando	todo	se	calmase,	volverían	a	atentar	contra	su	vida.
Un	veneno,	un	accidente,	un	objeto	pesado	que	cayera	a	 su	paso…,	cualquier	 cosa
bastaría.	 Iba	a	 tener	 su	vida	en	peligro.	Si	en	su	casa,	entre	 sus	parientes	o	amigos
había	un	asesino,	este	repetiría	el	golpe	a	la	primera	ocasión.

Plantado	 en	 mitad	 de	 la	 carretera,	 su	 rostro	 se	 cubrió	 de	 hondas	 arrugas	 al
reflexionar.	Amaba	 la	 vida.	Era	 joven	y	 poseía	 una	 enorme	 fortuna.	No	había	 sido
demasiado	 feliz	en	su	matrimonio	con	Gertie,	pero	eso	era	 lo	de	menos.	No	quería
morir	ni	sentirse	en	peligro.

Avanzó	 hacia	 el	 coche,	 sentándose	 en	 el	 asiento,	 junto	 al	 muerto.	 El	 espejo
retrovisor	mostró	su	imagen.	Una	cara	prematuramente	severa	y	envejecida,	para	un
hombre	que	apenas	si	tenía	veintisiete	años.	Se	tocó	la	barba,	el	cabello	largo…	Sin
todo	eso,	¿sería	alguien	capaz	de	reconocerle?

También	estaban	sus	ojos.	Sus	grises	y	personalísimos	ojos.	Miró	a	sus	pies.	Del
bolsillo	del	muerto	habían	desaparecido	unas	gafas	de	escasas	dioptrías.	Las	tomó.	Al
aplicarlas	 a	 su	 nariz	 recta	 y	 fina,	 parecieron	 diluirse	 las	 pupilas	 aceradas.	 El	 sol
centelleó	en	los	cristales,	deformando	su	expresión.
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Poco	a	poco,	una	dura	sonrisa	asomó	a	los	labios	de	Monty	Rosewall.	Una	idea
diabólica,	 ingeniosa	y	hasta	divertida,	 brotó	de	 su	mente.	Era	un	 juego	peligroso	y
cruel.	Incluso	podía	tener	consecuencias	aterradoras	en	un	futuro	inmediato.

Pero	 era	 estar	 a	 salvo.	 ¿No	 querían	 la	 vida	 de	Monty	 Rosewall?	 Pues	 bien;	 la
tendrían…

Resuelto,	volvió	el	coche	al	escondite,	tras	los	arbustos.	En	la	hora	siguiente,	sólo
dos	turismos	veloces	cruzaron	ante	él,	sin	fijarse	siquiera	en	el	oculto	Porsche.

Monty	Rosewall	extrajo	de	sus	útiles	una	maquinilla	de	afeitar.	Hizo	rápidamente
la	 operación	 de	 rasurar	 su	magnífica	 barba,	 famosa	 como	 sus	 propios	millones	 en
todo	Indiana.

Siguió	 la	 melena,	 larga	 y	 ondulada.	 Primero	 las	 tijeras.	 Luego,	 la	 maquinilla,
hasta	 casi	 afeitar	 por	 completo	 su	 cabeza.	 Se	 miró.	 Las	 gafas	 del	 muerto	 le
molestaban,	pero	podía	defenderse	con	ellas,	hasta	adquirir	otras	sin	dioptría	alguna.
Parecía	otro	hombre.	Sin	embargo,	aun	faltaba	algo.

Miró	 al	muerto.	 No	 le	 gustaba	 ya	 esa	 parte	 de	 la	 tarea,	 pero	 era	 necesaria.	 Se
inclinó	sobre	él,	le	desvistió	velozmente.	Ni	una	sola	prenda	podía	quedar	en	él.	Las
trocó	por	las	suyas,	apestando	a	gasolina,	y	contempló	su	obra	satisfecho.	Su	estatura
y	corpulencia	eran	similares	a	las	de	Tony	Deledda.	Le	aplicó	su	anillo	de	bodas	en	el
dedo	correspondiente.	También	 las	demás	 joyas,	una	cadenita	con	medalla,	un	reloj
de	oro	con	pulsera	de	 igual	metal.	Examinó	con	cierto	 temor	 la	dentadura	de	Tony.
Cualquier	 intervención	 de	 un	 odontólogo	 en	 ella,	 lo	 hubiera	 estropeado	 todo.	 Por
fortuna,	 era	 una	 dentadura	 sana,	 blanca	 y	 fuerte,	 como	 la	 suya	 propia,	 sin	 nada
artificial.

Tranquilo	por	 ese	 lado,	hizo	 el	 cambio	de	documentos.	Únicamente	 se	dejó	 los
resguardos	 de	 sus	 cuentas	 corrientes	 privadas,	 extendidas	 a	 nombre	 supuesto,	 en
varios	Bancos	del	Estado	de	Nueva	York,	Pensylvania,	Michigan	y	uno	en	Ottawa,
Canadá.	 Deledda	 sólo	 llevaba	 su	 carnet	 de	 conducir,	 dinero	 y	 una	 carta	 de	 un
hermano	 suyo	 que	 firmaba	 Den.	 Buscó	 una	 segunda	 lata	 de	 gasolina	 en	 el
portamaletas.	La	vació	sobre	las	ropas	ya	mojadas	que	ahora	vestía	Tony	Deledda,	y
especialmente	 en	 su	 cabello	 y	 rostro,	 contemplando	 su	 obra	 un	momento	 antes	 de
realizar	la	última	parte	del	proyecto.

Un	 nuevo	 turismo	 cruzó	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 arriba,	 y	 al	 perderse	 de	 vista,
Rosewall	extrajo	el	Porsche	de	su	escondite,	lo	llevó	al	borde	del	descenso,	y	lo	puso
en	marcha,	 apretando	 el	 acelerador	 con	 furia	y	 saltando	 fuera	del	 coche	 cuando	 su
mano	quebró	de	un	rudo	tirón	la	palanca	de	frenos.

El	Porsche	rugió,	lanzado	a	tumba	abierta	con	su	carga	humana	sentada	al	volante
igual	que	un	ser	vivo,	y	sus	dedos	aferrados	al	mismo	como	si	pudiera	conducir.	Vio
alejarse	la	saeta	roja,	alejarse	entre	una	polvareda,	sintió	el	escalofriante	chirrido	de
las	 gomas,	 el	 impacto	 brutal	 sobre	 algo,	 nuevos	 chirridos,	 golpes	 de	 metal	 y
rebotes…

Contempló	las	vueltas	de	campana	del	coche,	que	terminó	estrellándose	al	fondo
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de	la	rampa,	contra	una	hilera	de	árboles.	Brotaron	las	llamas.
Dos	coches	aparecieron	en	la	distancia.	Rosewall	aguantó	la	respiración,	mientras

la	roja	carrocería	era	lamida	por	las	lenguas	de	fuego.	Si	llegaban	demasiado	pronto
aquellos	automóviles…

No	llegaron.	De	repente,	estalló	el	motor	al	inflamarse	la	gasolina,	y	el	Porsche
flamante	se	transformó	en	una	bola	ígnea	y	humeante,	lanzando	pavesas	por	doquier.
El	cuerpo	sin	vida	de	Deledda,	ahora	para	todos	Monty	Rosewall,	se	convirtió	en	una
tea	 humana,	 ante	 los	 ojos	 pasivos	 de	 los	 conductores,	 que	 acudían	 en	 auxilio	 del
coche	siniestrado…

Rosewall	se	apartó	de	la	cuesta,	hundióse	entre	los	arbustos,	desapareciendo	de	la
carretera.	 Ahora	 tenía	 que	 ir	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Lejos	 de	 donde	 podían
reconocerle…

Pero	 también	una	curiosidad	morbosa	 le	 atraía	hacia	Elwoodville.	Si	 él	 pudiera
ver	sus	propios	funerales,	asistir	al	réquiem	por	Monty	Rosewall,	sin	ser	reconocido
por	persona	alguna…

Había	 oído	 hablar	 de	 un	 buen	 cirujano	 en	 el	 Canadá,	 un	 hombre	 cuyas
operaciones	 de	 cirugía	 plástica	 eran	 notabilísimas.	 Cuando	 volviese,	 sería	 otro
hombre.

Pero	ahora,	con	un	simple	 teñido	de	sus	cabellos,	otro	modo	de	vestir,	y	alguna
ligera	caracterización,	estaba	seguro	de	engañar	a	las	gentes	de	Elwoodville.	Sí,	iba	a
asistir	 a	 su	 entierro	 como	 un	 espectador	más.	 Tal	 vez	 algún	 gesto,	 algún	 descuido
involuntario	en	uno	u	otro	de	los	asistentes,	delatara	ante	sus	ojos	al	asesino	oculto.

Y	 si	 no	 era	 así,	 esperaría	 aún.	 Iría	 al	Canadá,	 volvería	 con	 otro	 nombre	 y	 otro
rostro,	dentro	de	dos,	tres	o	cuatro	años.	Y	entonces…

Entonces	 llegaría	 al	 fondo	del	 asunto,	 al	 pozo	de	 aquel	 fango	nauseabundo.	En
una	palabra,	a	la	identidad	del	que	había	planeado	su	muerte…
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CAPÍTULO	X

Todo	eso	estaba	ya	atrás.	Los	años	habían	transcurrido.	Había	vuelto	a	Elwoodville.
Pero	ahora,	era	Dave	Smith	para	todos.	Para	todos,	menos	para	aquel	hombre,	Waldo
Shannon,	 que	 le	 había	 criado	 y	 educado	 durante	 su	 infancia	 y	 que	 le	 había	 visto
hacerse	hombre.	A	él	no	pudo	engañarle.	Bastó	una	mirada,	un	cruce	de	sus	ojos,	para
que	el	leal	anciano	supiera…

Waldo	había	escuchado	su	historia.	Era	la	historia	que	la	mente	de	Monty	evocó
tan	vívidamente	a	medida	que	hablaba	en	la	soledad	del	despacho	cerrado.

—¿Y	después,	señor?	¿Es	cierto	que	estuvo	usted	en	Elwoodville?	—preguntó.
—Sí,	Waldo.	Estuve,	y	nadie	me	vio	ni	me	reconoció.	Pero	en	esos	momentos	era

natural	que	así	fuese.	Para	una	estancia	más	larga	y	directa,	no	podía	fiarlo	todo	a	una
caracterización	mejor	o	peor.	Fui	al	Canadá.	Allí	me	operaron	el	rostro,	alternándolo.
He	 vivido	 allí	 estos	 tres	 años.	 Conocí	 a	 un	 buen	 actor	 teatral,	 Dave	 Smith,	 un
americano	afincado	en	el	Canadá,	y	parecido	a	mí.	Me	sugirió	una	idea.	Y	la	realicé.
Yo	sería	Dave	Smith.	Si	investigaban	mi	pasado,	existiría.	Él	era	algo	mayor	que	yo,
pero	bastaba.

—¿Y	ese	Dave	Smith	existe	aún?
—Sí,	existe.	—Dave	sonrió	burlonamente—.	Está	aquí,	en	Elwoodville.
—¿Aquí?	—Shannon	alzó	la	cabeza,	perplejo—.	No	comprendo,	señor…
—¿Quién	 creíste	 que	 era	 el	 hombre	 fantasmal	 que	 mi	 esposa	 creyó	 ver	 en	 la

iglesia	aquella	mañana?	¿Y	el	que	preguntó	a	Todd	Barney,	en	el	coche	negro?	Con
una	 barba,	 el	 pelo	 largo	 y	 las	 ropas	 oscuras	 que	 yo	 llevaba	 antes,	 cualquiera
confundiría	a	Dave	Smith	conmigo,	en	un	lugar	no	muy	iluminado.

—¿Por	 qué	 hizo	 todo	 eso,	 señor?	 ¿No	 era	 un	 poco	 cruel	 para	 los	 que	 somos
inocentes?

—Tenía	que	serlo	con	todos,	para	al	mismo	tiempo	serlo	con	el	culpable,	y	que
éste	perdiera	la	serenidad	y	se	delatase.	Así	ha	sido.	Ha	llegado	al	extremo	de	robar	el
cuerpo	 de	Tony	Deledda,	 al	 advertir	 que	Rosewall	 vivía	 y	 que	 el	 difunto	 era	 otro.
Creo	que	el	asesino	siempre	estuvo	seguro	de	mi	muerte,	y	que	la	persona	encargada
de	cobrar	el	precio	del	crimen,	era	Suzzy	Ballinger.	Ella	recibió	parte	de	ese	dinero,	y
creyó	 que	 su	 amante	 se	 había	 escapado	 con	 la	 otra	 parte,	 asustado	 de	 su	 crimen.
También	 debió	 pensar	 eso	 el	 culpable.	 De	 repente,	 dicen	 que	 un	 hombre	 igual	 a
Rosewall	 está	 aquí.	 Gertie	 le	 ve,	 Barney	 también…	Y	 Suzzy,	 que	 asustada	 por	 la
aparición	 podría	 haber	 hablado	 más	 de	 la	 cuenta,	 encuentra	 la	 muerte	 esa	 misma
noche.	 Al	 marcharme	 yo	 de	 su	 casa,	 tras	 haberla	 visitado	 y	 asustarla	 con	 mi
resurrección,	 esperando	que	ella	misma	se	delataría	ante	 todos,	me	 llevé	 la	enorme
sorpresa	de	saber	su	muerte	violenta.	Creo	que	el	asesino	no	perdió	el	tiempo.

Asintió	Waldo	Shannon,	y	reinó	el	silencio	en	la	estancia.	Tras	una	pausa	larga	y
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densa,	Shannon	preguntó	débilmente:
—¿Sabe…,	sabe	usted	ya	quién	es…	el	que	pagó	para	matarle,	señor?
—Creo	que	sí	—asintió,	lentamente,	Dave	Smith—.	¿Y	tú?
—Me	horroriza	pensarlo,	pero…	creo	que	también,	señor.
De	nuevo	reinó	el	silencio	en	 la	estancia.	Lentamente,	Dave	Smith	abandonó	 la

butaca	 donde	 se	 había	 sentado.	 Contemplóse	 a	 sí	mismo	 en	 el	 gran	 cuadro	mural.
Nadie	 hubiera	 podido	decir	 que	 entre	 el	 joven	deportivo,	 de	 claro	 atuendo,	 cabello
corto	y	enérgicas	facciones	afeitadas,	y	el	hombre	enjuto	y	grave	de	la	barba	espesa	y
la	mirada	fría,	pudiese	haber	nada	en	común,	salvo	el	color	de	sus	ojos.	Incluso	era
más	atlético	ahora,	más	fuerte	que	tres	años	atrás.

—¿Qué	va	a	hacer,	señor?	—volvió	a	preguntar	débilmente	Shannon,	siguiéndole.
—Voy	a	tener	una	entrevista.	Cara	a	cara,	por	primera	vez…	y	acaso	por	última.
—¡No	lo	haga,	señor!	Es…,	es	arriesgado.	Peligrosísimo	para	usted…
—Lo	sé.	El	caso	ha	hecho	crisis.	La	hizo	ya	al	morir	Suzzy.	Un	asesinato	directo,

ejecutado	 ya	 por	 la	 propia	mano	 del	 criminal.	Ha	 tenido	 que	 dejar	 la	 sombra	 para
atacar	 de	 nuevo.	Y	 entonces	 empiezan	 los	 errores.	 La	 exhumación	 fue	 también	 un
error.

Waldo	le	miró,	ahora	sin	comprender.	El	hombre	que	se	hacía	llamar	Dave	Smith,
había	 llegado	 a	 la	 puerta.	 Tiró	 del	 pomo	 y	 salió	 al	 pasillo,	 largo	 e	 iluminado,
totalmente	desierto.

—Quiero	ir	solo,	Waldo	—dijo	al	anciano—.	Será	todo	mucho	mejor.
—No	puedo	dejarle	a	merced	de	su	enemigo,	señor	—objetó	Shannon.
—Alguna	vez	teníamos	que	encontrarnos	los	dos.	Pero	si	quieres,	puedes	avisar	al

sargento	Heywood.	Cuando	llegue,	todo	habrá	terminado…
—Lo	haré,	señor.	Lo	haré…	—Waldo	se	quedó	atrás.	La	puerta	se	cerró,	y	el	falso

Dave	Smith	se	perdió	por	el	corredor,	caminando	por	la	inmensa	edificación	como	lo
que	realmente	era:	el	dueño,	el	creador	de	todo	aquello.

Un	 ascensor	 le	 condujo	 a	 la	 planta	 inferior.	 Desde	 allí,	 una	 larga	 galería
encristalada	conducía	al	ala	de	las	edificaciones	destinada	a	los	Rosewall.	A	través	de
los	muros	 de	 cristal	 podía	 ver	 la	 forma	 oscura	 y	 solemne	 del	 panteón	 familiar,	 la
rectilínea	hilera	de	cipreses.	Parecía	haber	transcurrido	un	siglo	desde	que	el	grupo	de
personas	enlutadas	se	reunieron	en	torno	a	la	cripta.

En	 la	 puerta	 de	 comunicación	 con	 la	 residencia,	 le	 detuvo	 un	 nuevo	 conserje,
asomando	tras	un	mostrador	o	«comptoir»	arrinconado.

—¿A	dónde	va	usted,	por	favor?	—pidió	secamente.
—Me	envía	 el	 señor	Waldo	Shannon	—respondió,	 dueño	de	 sí,	Dave	Smith—.

Soy	pariente	de	la	señora	Rosewall,	y	sé	que	está	muy	delicada.	Tengo	que	verla.
—Bien.	Si	el	señor	Shannon	le	ha	permitido	entrar,	será	cierto.	Primer	piso,	señor.
Dave	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Subió	 en	 un	 ascensor	 tan

silencioso	 como	 los	 anteriores,	 encontróse	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 vivienda.	 Espesas
alfombras,	que	amortiguaban	los	pasos,	cubrían	el	suelo	en	toda	su	extensión.
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Cuando	cruzaba	el	corredor	hacia	la	puerta	amplia	del	fondo,	ésta	se	abrió.	Dave
Smith	 se	 detuvo.	La	persona	que	 salía,	 también.	Ambos	 se	miraron	 fijamente	unos
momentos.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—Fue	la	pregunta	que	le	hicieron.
Dave	 meditó	 la	 respuesta.	 Rossie	 Benton-Rosewall,	 con	 su	 traje	 oscuro	 y	 su

pequeña	 carita	 pálida,	 resultaba	 una	 imagen	 agradable	 y	 dulce,	 entre	 tanta	 acritud
como	se	desprendía	de	la	familia	Rosewall.	Él	lo	sabía	bien.	Por	algo	durante	la	vida
de	Monty	 Rosewall,	 nadie	 como	 la	 pequeña	 Rossie	mostró	 su	 afecto	 y	 su	 ternura
hacia	él…

Pero	 ahora	 no	 era	 Monty	 Rosewall:	 era	 Dave	 Smith,	 el	 forastero.	 No	 podía
mostrar	ningún	afecto	hacía	ella.	Los	ojos	grises,	sin	la	protección	estratégica	de	sus
gafas,	cuyos	reflejos	de	luz	tanto	le	ayudaban	a	sentirse	seguro,	rehuyeron	la	mirada
de	Rossie.

—Quiero	ver	a	un	miembro	de	su	familia,	señorita	—dijo,	finalmente.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella,	sin	ceder	en	absoluto.
—Señorita	 Rosewall,	 me	 interesa	 todo	 lo	 de	 su	 familia.	 Por	 eso	 estuve	 en	 el

funeral;	por	eso	fui	también	a	la	exhumación.	Y	siempre	con	la	Policía,	¿comprende?
El	rostro	menudo	de	Rossie	se	nubló.	Su	belleza	pareció	marchitarse	un	instante.
—Comprendo	—asintió,	 a	 pesar	 de	 que	Dave	 nada	 había	 afirmado	 ni	 sugerido

apenas—.	Policía…	También	usted	lo	es,	¿no	es	cierto,	señor	Smith?
Él	se	encogió	de	hombros,	sin	comprometerse.	Rossie	volvió	a	entenderlo	mal.	Se

hizo	a	un	lado.
—Si	es	así,	puede	entrar	—dijo,	gravemente—.	¿Va	a	detener	a	alguien?
—¿Por	qué	habría	de	hacer	tal	cosa?
—Por	asesinato.
—¿De	Monty	Rosewall?
—Sí	—afirmó	ella,	sin	apartar	sus	ojos	de	él.
—Tal	vez	sea	preciso	detener	a	alguien…	por	algo	más	que	eso.
—¿A	quién?	¿Puedo	saberlo?
—Todavía	 no	 es	 el	 momento,	 señorita	 Benton-Rosewall	 —sonrió	 Dave

enigmáticamente,	pasando	junto	a	ella	y	entrando	en	la	vivienda	de	la	familia.
Era	 tarde,	y	 todos	parecían	dormir	dentro	de	 la	casa.	Dave	pisaba	ahora	 terreno

conocido.	 Cruzó	 un	 «living»	 y	 dos	 estancias,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 antesala	 del
dormitorio	que	ocuparan	Monty	y	Gertie	Rosewall	tres	años	atrás.

Se	encontró	con	una	mujer	de	blanco	uniforme	y	cofia	almidonada,	dormitando
en	una	confortable	butaca.	Pasó	junto	a	ella	de	puntillas,	y	apoyó	su	mano	en	el	pomo
de	la	puerta	del	dormitorio.	Comenzó	a	hacerle	girar.	Lenta,	muy	lentamente…

La	 enfermera	 no	 se	 despertó,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 reloj	 mural	 desgranó	 unas
campanadas	musicales,	 armoniosas	 pero	 no	 demasiado	 silenciosas.	 Fueron	 dos.	 La
madrugada	estaba	muy	avanzada	ya.

Una	respiración	entrecortada,	jadeante,	le	llegó	del	fondo	de	la	habitación.	Dave
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avanzó	 lenta,	 seguramente.	 Cerró	 tras	 sí.	 El	 olor	 inconfundible	 del	 dormitorio,	 las
cortinas	 rojas,	 los	 muebles	 claros	 y	 modernos,	 las	 luces	 indirectas	 y	 pulcras,	 los
cuadros	de	cacería,	en	marcos	color	avellana,	diseminados	por	los	muros	ocre.	Todo
estaba	igual	que	entonces.	Cuando	él	era	aún	Monty	Rosewall,	el	hombre	más	rico	de
Indiana.

—Jeremy,	¿eres	tú?	—musitó	una	voz	femenina,	ronca	y	apagada.
No	 respondió.	 Se	 detuvo	 a	 los	 pies	 del	 lecho	 y	 miró	 hacia	 la	 almohada.	 Los

cabellos	 rubios	 formaban	 guedejas	 deshilvanadas	 en	 torno	 a	 una	máscara	 blanca	 y
hundida.	 Unas	 manos	 largas	 y	 nacarinas	 extendían	 sus	 dedos	 enjoyados	 sobre	 el
embozo.	En	la	mesita	de	cabecera,	pequeña	y	coquetona,	había	varios	frascos	y	tubos
de	comprimidos.	Un	vaso	de	leche	también.

—Jeremy,	contesta	—repitió	la	voz	débil—.	Eres	tú,	¿verdad?
Dave	Smith	 rodeó	 la	 cama.	 Se	 detuvo,	 en	 pie,	 frente	 a	 ella.	 Los	 ojos	 claros	 se

alzaron	hasta	 fijarse	en	él.	Al	descubrir	al	desconocido	erguido	ante	ella,	dilató	sus
pupilas,	 abrió	 la	 boca	 para	 gritar.	Rápido,	Dave	 se	 inclinó	 sobre	 ella.	 Le	 cubrió	 la
boca	con	su	fuerte	mano,	apoyándose	en	el	lecho.

—¡No	grite!	—ordenó,	sordamente—.	Nadie	va	a	hacerla	daño,	señora	Rosewall.
Es…	 una	 visita	 estrictamente	 confidencial.	 De	 usted	 a	 mí…	 ¿Estaría	 callada	 un
momento?

Los	ojos	de	la	mujer,	abiertos	y	asustados,	seguían	fijos	en	él.	La	luz	indirecta,	al
hacer	 un	 juego	 sobre	 el	 rostro	 inclinado	 de	 Dave,	 sumían	 los	 ojos	 de	 éste	 en	 la
sombra.	Ella	no	sospechó	su	identidad.	Afirmó	con	la	cabeza.

Dave	 separó	 lentamente	 la	 mano	 de	 su	 boca.	 No	 despegó	 los	 labios	 Gertie
Rosewall.	Pero	respiraba	en	forma	sibilante,	y	le	temblaban	las	manos.	Dave	habló,
sin	moverse:

—Señora	Rosewall;	hay	poco	 tiempo	que	perder	ahora.	Las	cosas	 se	descubren
rápidamente.	No	hay	ya	otra	solución	que	admitir	la	verdad.	Cuando	se	hace	un	mal,
es	 preciso	 pagarlo.	 Tarde	 o	 temprano,	 hasta	 los	 muertos	 pueden	 volver	 para
acusarnos…

—¡Dios	mío!	—Ella	ocultó	el	rostro	demudado	entre	sus	manos	trémulas—.	De
modo	que	ya	está	todo	en	claro…	Usted	sabe…

—Sé	 todo	 —respondió	 Dave,	 lentamente—.	 Soy	 el	 único	 que	 puede	 saberlo
todo…

—¿Pertenece	a	la	Policía	Federal,	verdad?
—¿Qué	 importa	 eso	 ahora?	 —Dave	 ocultó	 la	 sorpresa	 que	 la	 pregunta	 le

producía.	¿Qué	podía	tener	que	ver	el	F.	B.	I.	con	lo	ocurrido?	Agregó—:	¿Va	usted	a
confesar…	para	que	todo	quede	en	claro,	sin	más	derramamiento	de	sangre?

—Yo	no	quería…,	no	quería	que	se	derramase	sangre,	se	lo	juro	—jadeó	Gertie,
convulsivamente—.	¡Creí	de	buena	fe	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer!

Dave	enarcó	las	cejas,	atónito.	Aquello	carecía	de	sentido.	Y	Gertie,	su	Gertie,	la
mujer	que	había	sido	su	esposa,	una	esposa	a	la	que	demasiado	tarde	advirtió	que	no
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amaba	 y	 que	 tampoco	 le	 había	 amado	 a	 él	 sinceramente,	 confesaba	 ahora	 cosas
absurdas.	Como	si	matar	pudiese	ser	el	mejor	bien.

—El	 crimen,	 aunque	 lo	 hagan	 los	 demás	 con	 el	 dinero	 de	 uno,	 sigue	 siendo	 el
delito	de	uno	mismo,	ejecutado	por	manos	a	sueldo,	señora	Rosewall	—acusó	Dave,
duramente.

—¡Lo	sé,	lo	sé…!	Pero	Jeremy	siempre	me	dijo…	que	no	habría	sangre.	Que	todo
era	justo	y	digno…

—¡Jeremy!	—Dave	iba	de	sorpresa	en	sorpresa—.	¿Qué	tiene	él	que	ver	en	esto?
—Es…,	 es	 el	 que	 me	 convenció	 para	 hacer	 lo	 que	 hice	—lloriqueó	 la	 señora

Rosewall—.	El	trabaja	para	la	causa,	él	obtuvo	el	dinero	para	los	fondos	de	la	Nueva
Libertad	Mundial…

—¿Nueva	Libertad	Mundial?	¡Vamos,	señora!	¿De	qué	disparates	está	hablando?
—¡Es	 la	verdad,	 la	pura	verdad,	señor!	—Alzó	sus	 implorantes	ojos	hacia	él—.

¡No	se	trata	de	nada	subversivo,	sino	de	una	organización	de	nombre	hermoso!	Pero
luego…,	luego	he	sabido	que,	en	realidad,	mi	dinero	servía	para	proveer	de	armas	a
los	 rebeldes	 de	 numerosas	 Repúblicas	 centroamericanas…	Que	 la	 Nueva	 Libertad
Mundial	 no	 era	 sino	 un	 nombre	 bonito	 para	 una	 sucia	 conspiración	 internacional
contra	el	orden	y	la	paz.	Jeremy	me	ha	jurado	que	él	también	se	engañó,	que	nuestro
dinero	fue	a	manos	erróneas…	y	no	sé	si	creerle,	señor.	No	sé	si	creerle	o	suponer	que
él	sabía	eso	y	lucha	contra	la	verdadera	libertad	de	América	al	servicio	de	una	causa
terrorista	y	destructiva…

Dave	tardó	unos	segundos	en	rehacerse.	Jeremy	Isaías	y	su	pretendida	grandeza…
Un	 nuevo	 foco	 de	 inmundicia	 y	 de	 purulencia.	Agentes	 extranjeros	 al	 servicio	 del
terror.	Asesinos	en	potencia,	haciendo	correr	sangre	a	raudales.	Pero	eso	era	cosa	del	
F.	B.	I.,	 era	 cierto.	 No	 suya.	 Tiempo	 habría	 de	 desenmascarar	 a	 esos	 rufianes
internacionales.	Ahora,	había	otro	asunto	por	medio.	Se	inclinó,	virulento,	y	asió	por
los	 hombros	 a	 la	 joven	 y	 hermosa	 Gertie	 Rosewall,	 ajada	 prematuramente	 hasta
parecer	ahora	una	mujer	de	mucha	más	edad	que	Dave.
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—¡Escúcheme	de	una	vez!	—Silabeó—.	¡No	me	importan	sus	tapujos	políticos,
ni	su	ayuda	económica	a	los	asesinos,	hecha	con	dinero	de	su	esposo!	Ya	habrá	quien
la	juzgue	y	condene	por	eso.	A	mí	me	importa	UN	ASESINATO:	¡El	de	su	esposo!
¿También	dio	el	dinero	para	eso,	verdad?

—¡Cielos,	 no!	—gimió	 ella,	 retrocediendo,	 llena	 de	 horror.	 Bajo	 el	 pijama,	 el
seno	 se	 agitaba	 tumultuoso—.	 ¡No	 es	 cierto!	 ¡Yo	 no	 hice	 jamás	 nada	 a	Monty…!
¡No…!

—Está	mintiendo	—acusó	fríamente	Dave—.	Usted	le	mató.	Lo	sé.	Sé	que	pagó	a
Tony	 Deledda	 y	 a	 Suzzy	 Ballinger	 para	 ello.	 ¡Míreme	 bien	 y	 sostenga	 que	 no	 es
cierto…!

La	 había	 atraído	 contra	 sí,	 hasta	 el	 punto	 de	 encararse	 ambos	 rostros	 a	 dos
pulgadas	de	distancia.	La	 luz	 indirecta	 cayó	 ahora	 sobre	dos	ojos	helados,	 grises	 y
centelleantes,	fijos	en	Gertie.	Ella	iba	a	negar,	mientras	movía	la	cabeza	de	un	lado	a
otro	con	desesperación.

Repentinamente,	 se	 quedó	 inmóvil,	 como	 petrificar	 da.	Miró	 a	Dave,	 desorbitó
sus	ojos	y	entreabrió	los	labios	en	un	susurro	horrorizado,	delirante:

—¡MONTY…	TU…!
Dave	 llegó	 a	 tiempo	 de	 ahogarle	 un	 alarido	 espantoso,	 tapándole	 de	 nuevo	 la

boca.	 Luego,	Gertie	 se	 quedó	 fláccida	 entre	 sus	 brazos,	 y	 alarmado,	 la	 soltó	 en	 el
lecho.

Ella	musitó,	débilmente:
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—El…	corazón…	Mi…	medicina…,	por	favor…
Dave	se	volvió	hacia	la	mesilla.	No	sabía	cuál	elegir.	Ella	susurró:
—El…	frasco…	verde.	Diez	gotas…	en	la	leche…
Rápido,	 Dave	 tomó	 el	 frasco.	 Contó	 diez	 gotas,	 que	 cayeron	 en	 la	 leche,

amarilleándola.	Revolvió	el	cardiotónico	con	una	cucharilla	y	 lo	 introdujo	entre	 los
labios	de	la	enferma.	Ella	lo	tragó,	agitando	la	cabeza	espasmódicamente.

—Gertie,	no	quise	dañarte	—dijo	roncamente—.	Sólo	saber	la	verdad…	No	soy
un	espectro,	ni	un	aparecido.	Estoy	vivo,	Gertie.	Lo	estuve	siempre…	y	quería	saber.
Saber	si	fuiste	tú	la	que	dispuso	mi	muerte.

—¿Yo?…	—Ella	movió	la	cabeza,	negando	de	nuevo,	Monty,	Dios	mío,	no	sé…,
no	sé	cómo	puedes	ser	tú…	tan	diferente,	tan	joven…	¡y	vivo!	Pero	sé	que	me	alegra
verte.	Es…,	es	como	liberarse	de	una	pesadilla	atroz.

—No	finjas	ahora,	Gertie.	Tú	nunca	me	amaste.
—Tú	tampoco	a	mí,	Monty…	Fue	un	error	nuestra	boda.	Iba	a	ser	otro	error	mi

compromiso	con	Jeremy,	Es	un	ser	horrible,	lo	he	descubierto	hace	poco,	Monty.	Pero
quería	convencerme	a	mí	misma	de	que	era	una	falsa	impresión,	un	error…

—Gertie,	 ya	 hablaremos	 de	 todo	 eso…	—De	 pronto,	 estaba	 pensando	 en	 que
Gertie	aun	era	su	mujer,	en	que	él	era	su	esposo.	Y,	sin	saber	por	qué,	pensó	en	Kay
con	 la	nostalgia	de	un	 imposible	 lejano,	 irrealizable.	Volvió	a	 la	 realidad—:	Ahora,
Gertie,	quiero	saber.

Si	tú	no	ordenaste	mi	muerte…,	¿quién	fue?
—No…,	 no	 puedo	 comprenderlo,	 Monty…	 Quisiera	 imaginar	 quién	 pudo	 ser

tan…,	tan	perverso	como	para…	quererte	asesinar	a	ti,	que	ningún	mal	hiciste	jamás
a	nadie	y…	¡Oh,	Monty…!

—¡Gertie!	 ¿Qué	 te	 ocurre?	 —Se	 inclinó	 sobre	 ella,	 al	 advertir	 su	 espasmo
repentino.

—Monty,	 me…,	 me	 siento	 muy	 mal…	 —Se	 aferró	 al	 cuello	 con	 las	 manos.
Dilataba	sus	ojos	y	buscó	aire	afanosamente—.	¡Monty…!	¿Qu…,	qué	me	ocurre?

—¡Gertie!	¡Es	el	corazón	otra	vez!	—indagó,	roncamente	Dave	Smith.
—No…	no…	—Miró	angustiada	hacia	el	vacío	vaso	de	leche—.	¿Qué…,	qué	me

has	da…	do	ahí,	Monty?
Rápido,	llevó	la	mano	al	vaso.	Una	repentina	sensación	de	horror	se	apoderaba	de

él.	Olfateó	la	leche.	Dilató	sus	ojos,	mirando	con	angustia	a	Gertie.
—¡Gertie,	yo	te	puse	las	gotas	de	la	medicina	cardíaca!	—musitó—.	¡Era…,	era

la	leche	la	que…	olía	a	almendras	amargas!
—¡Veneno!	—Ella	se	agitó	en	el	lecho.
—¡Veneno,	 sí!	—Se	 irguió	 de	 un	 brinco,	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 su	 esposa—.

¡Cianuro!	¡Han	puesto	cianuro	en	tu	medicamento!
—Cielos,	no…,	no	es	posible…	—Al	ver	que	él	pretendía	correr	hacia	la	puerta,

se	quiso	incorporar,	detenerle	con	un	ademán	violento	de	su	mano	derecha—.	¡No	te
vayas,	Monty…!
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—¡Es	 preciso	 que	 salven	 tu	 vida,	 Gertie!	 —rugió	 Dave	 Smith,	 llegando	 a	 la
puerta	 y	 tirando	 de	 ella	 con	 energía.	 Vio	 a	 la	 enfermera,	 adormilada	 aún—.
¡Enfermera!	¡Enfermera!	¡Despierte	de	una	maldita	vez!

Al	 ver	 que	 no	 la	 arrancaba	 del	 sueño,	 la	 zarandeó	 con	 fuerza.	 Ella	 dio	 un
respingo,	irguiéndose	con	ojos	semicerrados.	Dave	aulló:

—¡Llame	 a	 la	 Policía	 y	 al	 doctor!	 ¡Han	 envenenado	 a	 la	 señora	 Rosewall!
¡Deprisa!

La	enfermera	miró	al	extraño	con	asombro,	y	luego	echó	a	correr	aturdidamente.
Dentro	de	la	habitación,	la	voz	de	Gertie	gritó,	angustiada:

—¡Monty…!
Regresó	 a	 la	 carrera,	 para	 buscar	 un	 vomitivo	 que	 pudiera	 combatir	 el

envenenamiento	 de	 Gertie.	 Ella	 estiraba	 sus	 brazos,	 mortalmente	 pálida,	 y	 Dave
comprendió	que	ya	era	demasiado	tarde	para	todo.	Se	abalanzó	al	 lecho,	tomándola
contra	sí,	y	Gertie,	con	un	horrible	tono	ronco,	clavados	sus	ojos	en	él,	musitó:

—Me…,	me	envenenó…	Yo	le	vi	ponerme	la	leche…,	pero	no	sospeché.	Yo…
—¿Quién?	—Dave	se	puso	tenso,	vibraba	todo	él—.	¿Quién	era	la	persona	que	te

puso	la	leche	ahí?	¡Habla,	por	amor	de	Dios,	Gertie!
—Era…,	 era	 —le	 dio	 un	 nuevo	 espasmo.	 Boqueó,	 estremecida.	 Un	 ronquido

inarticulado	fluyó	de	sus	labios	exangües.	Después,	cayó	pesadamente	en	brazos	del
hombre	que	había	vuelto	de	la	Muerte.	Sólo	murmuró	una	palabra	antes	de	morir—:
Per…	dó…	name…

Cayó	atrás	la	cabeza	rubia.	Perdieron	su	fuerza	las	manos	aferradas	a	Smith.	La
soltó	 lentamente,	 aturdido	 y	 sin	 aliento.	 Contempló	 a	 la	 mujer	 asesinada	 ante	 sus
propios	ojos,	a	la	que	él	mismo,	sin	saberlo,	había	administrado	el	veneno.

—¡La	ha	asesinado!	—rugió	de	 repente	una	voz	a	 sus	espaldas—.	 ¡Usted	 la	ha
matado!

Dave	 giró	 en	 redondo,	 apretando	 los	 puños	 belicosamente.	 Se	 enfrentó	 con
Jeremy	Cohen,	en	mangas	de	camisa	y	centelleantes	sus	ojos,	erguido	en	la	puerta	de
entrada,	desordenados	sus	cabellos	y	en	pantunflas.	Sin	duda,	los	gritos	de	alarma	de
la	enfermera	le	habían	despertado.	Y	miraba	acusador	a	Dave.

—No	 sabe	 lo	 que	 dice	—respondió	 Smith	 secamente—.	 Alguien	 envenenó	 el
vaso	de	leche	donde	había	de	echar	las	gotas	de	su	medicina.	¿No	ha	sido	usted,	señor
Cohen?

—¡Bien	sabe	que	no!	¡Es	usted	el	asesino,	maldito!	—Y	se	arrojó	sobre	él.
Dave	Smith	lo	eludió.	Luego,	disparó	su	puño	izquierdo	y	alcanzó	en	plena	sien

al	enigmático	Cohen,	que	se	tambaleó,	aturdido.	Dave	le	machacó	con	otro	impacto
al	estómago,	al	tiempo	que	le	espetaba	con	voz	clara	y	acusadora:

—¡Más	despacio,	amiguito!	¡No	es	fácil	vencerme,	ni	con	todo	el	Movimiento	de
Libertad	Mundial	protegiéndote	las	espaldas!

Cohen	 le	miró,	 asombrado	 por	 lo	 que	 sabía	 Dave.	 Su	 asombro	 se	 grabó	 en	 el
rostro	 al	 ser	 derribado	 aparatosamente	 de	 un	 tercer	 mazazo	 al	 mentón.	 Dave,
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jadeante,	se	mantuvo	plantado	ante	él.
Estaba	 satisfecho	 del	 resultado	 de	 sus	 músculos,	 pero	 su	 cerebro	 trabajaba

activamente	 en	 aquel	 momento.	 Cohen,	 si	 era	 inocente,	 le	 había	 creído	 culpable.
¿Qué	pensarían	después	el	 sargento	Heywood	y	 los	demás?	Recordarían	que	 fue	el
último	en	ver	a	Suzzy,	la	otra	mujer	asesinada.	Incluso	tal	vez	descubrieran	que	entró
en	la	casa.

El	vaso	de	leche	envenenada	conservaba	sus	huellas	dactilares,	había	estado	solo
con	 Gertie…	 y	 si	 siquiera	 declarando	 su	 auténtica	 identidad	 podía	 demostrar
inocencia.	Precisamente,	¿quién	mejor	que	el	propio	Monty	Rosewall	para	acabar	con
Suzzy	Ballinger,	que	intervino	en	el	intento	de	matarle,	y	de	Gertie	Rosewall	que,	por
ser	la	directa	beneficiada	de	la	herencia,	era	la	más	interesada	en	ordenar	su	muerte?
Seria	 para	 todos	 como	 una	 venganza	 novelesca,	 La	 revancha	 del	 hombre	 a	 quien
dieron	por	muerto.	Casi	podía	ver	los	titulares	en	los	diarios.	Y	le	enviarían	a	la	silla
eléctrica.

Rápidamente,	 adoptó	 una	 decisión.	 Se	 dirigió	 a	 la	 mesilla.	 Tomó	 una	 receta
médica	de	la	infortunada	Gertie.	Su	lápiz	escribió	velozmente	en	el	papel:

«Sargento»:
«No	 puedo	 esperarle,	 o	 me	 arrestaría	 usted	 acusándome	 de

asesinato.	 Soy	 inocente,	 y	 necesito	 libertad	 para	 descubrir	 al
verdadero	culpable».

«Dave».

Dirigió	 una	 última	 mirada	 a	 Gertie.	 No	 había	 habido	 amor	 entre	 ellos.	 Pero
siempre	 era	 desolador	 ver	morir	 a	 un	 ser	 humano,	 atacado	 en	 forma	 tan	 alevosa	 y
cobarde.

—Gertie,	 lo	 siento	—susurró	 a	 la	 que	 ya	 no	 podía	 oírle—.	 Te	 prometo	 que	 tu
asesino	recibirá	su	castigo.	Y	si	no	hallo	pruebas	suficientes	contra	él,	yo	mismo	le
mataré.	 Adiós,	 Gertie…	Tú	 no	 podrás	 volver	 como	 hice	 yo.	De	 ahí,	 no	 se	 vuelve
jamás…

Cruzó	 la	 habitación,	 abrió	 la	 amplia	 ventana,	 asomada	 al	 parque	 oscuro	 y
silencioso	 de	 la	 Fundación.	 Era	 un	 piso	 muy	 alto.	 Saltó	 el	 alféizar	 y	 se	 deslizó
aferrándose	a	los	salientes	del	muro	hasta	cerca	del	suelo.	Una	vez	allí,	se	dejó	caer
sobre	 la	 blanda	 hierba.	 Después,	 echó	 a	 correr	 a	 través	 del	 campo	 acotado	 de	 la
Fundación.
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CAPÍTULO	XI

¡SE	 BUSCA	 A	 DAVE	 SMITH!	 ES	 EL	 ASESINO	 DE	 SUZZY
BALLINGER	Y	DE	GERTIE	ROSEWALL

ORDEN	DE	CAZA	SIN	CUARTEL
¡CAPTUREN	A	DAVE	SMITH!	ES	UN	ASESINO	PELIGROSO

Y	ACORRALADO.

Todos	 los	 titulares	eran	 semejantes.	Y	 las	 informaciones,	 ilustradas	con	dibujos	del
joven	de	 las	gafas,	 iban	a	 toda	plana	en	 los	diarios	de	 la	 región.	Elwoodville	vivía
jornadas	febriles,	tensas	y	alarmantes.

Kay	Heywood,	con	un	suspiro	de	desaliento,	tiró	a	un	lado	las	últimas	ediciones.
Sin	 probar	 la	 taza	 de	 café	 ni	 las	 tostadas	 con	mantequilla,	 apartó	 de	 su	 sitio	 en	 la
mesa	el	desayuno.	Marion	la	estudió	con	aire	crítico,	mientras	recogía	los	servicios.

—¿No	tomas	nada,	Kay?	—preguntó.
—No	tengo	apetito,	Marion	—respondió	ella.
—¿Es…	por	lo	que	dicen	los	periódicos?	—observó	la	mujer	de	Jim.
—Sí,	un	poco	por	eso.	Y	otro	poco	por	Dave.	¿Qué	será	ahora	de	él?
—¿Te	preocupa	ese	muchacho?	—Marion	hizo	un	gesto	ambiguo—.	Mala	cosa,

Kay.	Tú	nunca	 te	preocupaste	por	nadie.	Era	un	chico	extraño	y	misterioso.	No	me
sorprende	que	haya	resultado	uno	de	esos	maniáticos	que	andan	por	todas	partes	en
esta	 época	 desquiciada.	 El	 día	 que	 te	 fijes	 en	 algún	 otro,	 procura	 que	 sea	 un	 ser
normal	y	honrado.

—No	 sé	 quién	 es	 ni	 de	 dónde	 llegó	 en	 realidad,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 es
perfectamente	 normal	 y	 honesto,	Marion.	 No	 puede	 ser	 un	 asesino,	 me	 lo	 dice	 el
corazón.

—Te	 ha	 dado	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 temía	—suspiró	 Marion—.	 ¿Recuerdas	 el
incidente	 de	 las	 gafas?	Eran	 cristales	 vulgares,	 falsos	 lentes.	 Jim	 tomó	 sus	 huellas,
impresas	en	el	cristal.	Son	las	mismas	del	vaso	de	leche	de	la	señora	Rosewall.	Y	las
mismas	 que	 dejó	 inconscientemente	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesita	 de	 centro	 de	 Suzzy
Ballinger,	cuando	dijo	que	no	había	pasado	del	umbral.	¿Hacen	falta	más	detalles?	Tú
misma	asegurabas	al	principio	que	era	raro,	hermético	y	poco	corriente…

—Era	al	principio.	—Kay	entornó	los	ojos—.	Ahora…,	precisamente	ahora,	que
todo	 se	 vuelve	 contra	 él…,	 algo	me	dice	 que	 no	puede	 ser	 un	 criminal.	 ¡No	 lo	 es,
Marion!	 Ni	 tampoco	 un	 sádico	 de	 esos	 que	 asaltan	 a	 las	 mujeres	 con	 ideas
morbosas…

—Tienes	razón,	Kay	—habló	una	voz	cansada	desde	la	puerta—.	Tu	corazón	no
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te	engaña	en	eso.	No	es	un	enigmático	ni	un	asesino	de	mujeres.
—¡Jim!	 —Kay	 miró	 con	 alegría	 y	 sorpresa	 a	 su	 hermano.	 Le	 vio	 cruzar	 la

habitación	cansadamente,	hasta	sentarse	en	el	canapé.	Llevaba	su	pipa	apagada,	y	una
carpeta	de	papeles	bajo	el	brazo—.	Jim,	¿eres	tú	quien	dice	ahora	eso?

—Sí,	pero	no	 te	hagas	 ilusiones	respecto	a	 tu	compañero	de	 trabajo,	querida	—
refunfuñó	el	policía,	con	irritación—.	Nos	ha	engañado	a	todos	de	un	modo	genial,	y
la	 razón	 de	 sus	 crímenes	 está	 ahora	 clara	 como	 el	 agua,	 diáfana	 como	 el	 cristal.
Hemos	sido	unos	 torpes,	 estúpidos	y	ciegos…	frente	a	un	hombre	de	audacia	poco
común.

—Jim,	no	 te	entiendo…	—Una	nueva	angustia	se	aferró	a	Kay—.	¿Qué	sucede
ahora?

—Mira	 estas	 huellas	 —buscó	 en	 su	 carpeta.	 Extrajo	 tres	 grandes	 copias
fotográficas,	presentando	huellas	dactilares	a	una	escala	amplíadisima—.	¿Qué	veis
en	ellas?

Marion	y	Kay	las	observaron	con	atención,	clasificando	la	forma	y	dibujo	de	las
estrías	grabadas	en	las	grandes	fotografías.	Luego,	ambas	se	miraron,	y	Kay	apuntó:

—Son	iguales	entre	sí.
—¡Exacto!	—Jim	 las	 arrojo	 sobre	 el	 canapé	 con	 fuerza—.	 ¿Sabéis	 cuáles	 son

unas?,	las	recogí	en	una	mesita	de	la	vivienda	de	Suzzy	Ballinger.	Otras,	en	el	vaso	de
leche	con	cianuro	que	administraron	a	la	señora	Rosewall.	Y	las	otras…

Hizo	una	pausa,	y	Kay	se	mantuvo	sin	respirar,	mirándole	fijamente.
—Y	las	terceras	son	de	las	gafas	sin	aumento	de	Dave	Smith,	tu	buen	amigo…
—Eso	ya	lo	suponíamos	—dijo	Marion—.	Pese	a	ello,	Kay	cree	en	su	inocencia.
—No	 es	 todo	—triunfante,	 extrajo	 una	 cuarta	 copia	 fotográfica	 de	 huellas,	 que

mostró.	Lucían	un	número	cuatro	muy	visible—.	Aquí	hay	otras	huellas.	Miradlas.
—Son	las	mismas	—observó	Marion,	asintiendo	Kay.
—Sí.	 Las	 mismas	 —las	 arrojó	 con	 las	 demás—.	 Las	 huellas	 originales	 de

Montgomery	Rosewall.
—¿Eh?	 —Kay	 se	 incorporó,	 muy	 pálida,	 derribando	 su	 silla—.	 ¿Qué	 dices,

Jim…?
—Son	las	de	Rosewall,	sin	lugar	a	dudas.	Dave	Smith	es	Monty	Rosewall.
—¡Dios	mío,	no	es	posible!	—gimió	Kay,	sintiendo	flaquear	sus	piernas—.	El…

murió.
—No	 murió.	 Un	 vagabundo	 ha	 encontrado	 un	 cadáver	 en	 las	 colinas.	 Mal

enterrado,	por	las	prisas	de	quien	lo	hizo,	su	perro	olfateó,	desenterrándolo.	Es	el	que
ha	 pasado	 durante	 tres	 años	 por	 Monty	 Rosewall,	 desenterrado	 recientemente	 y
trasladado	 allí.	 Entonces,	 se	 dio	 por	 sentado	 con	 alegre	 seguridad,	 que	 era	 el	 de
Monty,	y	nadie	se	ocupó	de	buscar	a	fondo.	Yo,	sí	he	buscado	ahora.	Sus	huellas,	aun
sin	 destruir	 totalmente,	 coinciden	 con	 las	 de	 un	 tal	 Tony	 Deledda,	 delincuente
desaparecido	hace	tres	años,	que	sostenía	relaciones	con	Suzzy	Ballinger.	Llegaron	a
Elwoodville	 días	 antes	de	 la	muerte	 de	Rosewall,	 lo	que	hace	 suponer	que	 alguien
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planeó	 la	 muerte	 de	 éste	 para	 heredarle,	 y	 cobrar	 así	 sus	 millones.	 Pero	 pagó	 a
Deledda	y	a	Suzzy,	sin	mezclarse	directamente	en	el	feo	asunto.	De	un	modo	u	otro,
Monty	 salvó	 su	 vida	 y	 Deledda	 cayó	 en	 su	 lugar.	 En	 ese	 caso,	 está	 justificada	 la
muerte	de	Tony,	en	legítima	defensa.	Pero	no	en	lo	que	ha	seguido	ahora,	 tres	años
después,	 en	 sangrienta	 venganza.	Monty	 contrató	 a	 un	 actor	 teatral	 llamado	 Dave
Smith	en	el	Canadá,	para	que	ocupara	su	puesto,	mientras	él	era	el	inofensivo	Dave
Smith,	y	podía	ser	testigo	de	las	reacciones	de	los	demás	a	su	juego.	Lo	tuve	ante	mí,
y	pese	a	su	alteración	y	a	su	operación	estética,	debí	haberlo	reconocido.	Había	algo
familiar	en	él,	pero	no	comprendí	lo	que	era:	sus	ojos.

Se	detuvo	un	momento.	Kay	no	hablaba.	Marion	tampoco.
—Mató	 a	 Suzzy,	 vengándose	 de	 su	 maldad	 de	 entonces.	 Fue	 un	 crimen

premeditado	durante	 años	 enteros.	Tal	 vez	 entonces,	 o	 cuando	 asistió	 a	 la	 reacción
culpable	 de	 su	 esposa	 en	 la	 iglesia,	 en	 mis	 propias	 barbas,	 comprendió	 que	 ella,
principal	benefactora	de	todo,	era	la	instigadora	del	fallido	crimen.	Me	hizo	perseguir
a	un	simple	actor	interpretando	un	papel	truculento	y	yo,	tonto	de	mí,	caí	en	la	burda
trampa,	 mientras	 él	 se	 reía	 de	 todos.	 Hizo	 desaparecer	 el	 cadáver	 de	 Deledda,	 y
volvió	a	divertirse	con	el	juego.	Después,	asesinó	fríamente	a	su	mujer,	en	un	rasgo
de	osadía	sin	 límites.	He	detenido	al	auténtico	Dave	Smith,	un	pobre	actor	con	una
barba	 crecida	 y	 el	 aire	 idéntico	 al	 Monty	 Rosewall	 de	 entonces.	 Está	 asustado,	 y
asegura	 que	 jamás	 pensó	 en	 que	 su	 amigo	Rosewall	 planeara	 vengarse,	 haciéndole
instrumento	de	sus	crímenes.

—Si	intentaron	matarle	entonces,	más	que	crímenes	es	un	acto	de	justicia	—dijo
Kay.

—Nadie	puede	hacer	justicia	por	su	mano.	Pudo	denunciarles	y	confiar	en	la	Ley.
La	venganza	 le	convierte	en	un	asesino	peor	que	quien	 intentó	acabar	con	él.	Es	el
final	de	esta	asombrosa	historia.	También	ha	habido	otros	desenlaces	inesperados,	ya
que	entre	los	par	peles	de	la	señora	Rosewall,	he	encontrado	cartas	de	Jeremy	Cohen
y	 de	 Isaías,	 que	 les	 han	 hecho	 caer	 en	manos	 del	 F.	B.	I.	 por	 conspiración	 en	 alta
escala	contra	países	de	Centroamérica.	Eran	cazadores	vulgares,	pero	con	miras	muy
diferentes	 de	 las	 habituales	 en	 esos	 tipos:	 trabajaban	 para	 una	 asociación
internacional	 terrorista,	 llamada	Nueva	 Libertad	Mundial.	 También	 han	 podido	 ser
detenidos	por	un	agente	especial	federal	cuando	se	dirigían	a	la	frontera	canadiense.

—Dios	mío,	todo	ese	fango	en	una	ciudad	apacible	como	Elwoodville	—suspiró
Marion.

—Sí,	 en	 una	 semana	 ha	 salido	 mucha	 lacra	 a	 la	 superficie	—dijo	 Jim—.	 Me
siento	fatigado	de	tanto	trabajo.	Pero	aun	no	he	terminado.	Falta	Monty	Rosewall.

—El	sabueso	no	abandona	la	presa	hasta	clavarle	el	diente	—observó	con	acidez
Kay,	 haciendo	 alzar	 la	 cabeza	 con	 dolorida	 sorpresa	 a	 su	 hermano—.	 Me	 voy	 al
trabajo,	 Jim,	 y	 deseo	 que	 tengas	 mucha	 suerte.	 ¡Serás	 un	 hombre	 feliz	 el	 día	 que
Monty	se	siente	en	la	silla	eléctrica!

Y	conteniendo	un	sollozo	que	se	mezclaba	ya	con	su	voz,	salió	de	la	habitación	en
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el	momento	en	que	el	reloj	desgranaba	nueve	campanadas.
Reinó	 el	 silencio	 entre	 ambos	 esposos.	 Jim	miró	 pensativo	 a	 su	mujer.	Marion

habló:
—Kay	 me	 preocupa,	 Jim.	 Tu	 hermana	 se	 ha	 enamorado	 de	 Dav…,	 bueno	 de

Monty.
—Ya	 lo	 veo	 —suspiró	 Jim—.	 Lo	 sospeché	 antes	 de	 ahora.	 Va	 a	 ser	 preciso

vigilarla…	y	muy	de	cerca.	Por	favor,	Marion,	dame	el	teléfono	y…

*	*	*

El	trabajo	podía	ser	endemoniadamente	irritante	y	desolador.	Kay	tiró	la	bandeja
de	mala	manera	sobre	el	mostrador.	Todd	Barney	la	miró	pensativo.

—Cuidado,	hija	—advirtió—.	Si	no	sujetas	esos	nervios,	acabarás	mal.
—Perdone,	señor	Barney	—se	excusó	ella—	no	me	di	cuenta	de	lo	que	hacía.
—No	es	por	mi,	Kay.	Comprendo	tu	estado	de	ánimo.	Yo	también	creo	que	Dave

es	inocente.	Y	esa	historia	que	me	has	contado…,	no	sé,	me	resisto	a	creer	que	pueda
cambiar	tanto	un	hombre.	Pero	aunque	sea	Rosewall	en	persona,	sus	razones	tendrá
para	hacer	lo	que	hace.	Siempre	fue	una	buena	persona	y	su	mujer	un	mal	bicho.

—No	pudo	matarlas.	No	creo	capaz	a	Monty	de	matar	a	nadie…	Cierto	que	nos
engañó	a	todos,	pero	tenía	razones	para	ello…

El	trabajo	siguió	con	igual	ritmo	todo	el	día.	Se	veían	pasar	coches-patrulla	de	la
Policía,	para	un	lado	u	otro.	Había	muchos	de	Indianápolis,	llegados	exclusivamente
para	reforzar	la	vigilancia	de	la	región.

A	mediodía,	almorzó	allí	Dewey	Rosewall.	Llevaba	un	ejemplar	del	«Sun»,	con	la
noticia	increíble	de	última	hora,	de	que	su	primo	Monty	vivía	y	era	culpable.	Ceñudo,
el	 fornido	Dewey	 leyó	 la	noticia	y	se	marchó	sin	probar	bocado.	También	estuvo	a
primera	 hora	 de	 la	 tarde	Waldo	 Shannon,	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo.	 Sólo
probó	una	cerveza.	Al	marcharse,	volvió	a	mirar	a	Kay	por	la	vidriera	de	la	entrada.
Luego,	se	alejó.

Aquel	 día,	 todos	 los	 Rosewall	 parecían	 citarse	 en	 el	 parador,	 porque	 Rossie
Benton-Rosewall	y	su	prometido	Dennis	Goldfield,	llegaron	a	media	tarde,	vestidos
enteramente	de	negro,	y	pidieron	café	 sólo	bien	cargado.	En	el	 rostro	de	Rossie	 se
advertía	 la	 palidez	 y	 las	 profundas	 ojeras,	 huellas	 de	 los	 últimos	 días	 de	 tensión.
Dennis	 no	mostraba	mucho	mejor	 aspecto.	Charlaban	 callada	 y	 confidencialmente,
entre	sorbo	y	sorbo	de	café,	mirando	distraídos	el	crecido	tráfico	de	la	carretera.

El	timbre	del	teléfono	sobresaltó	a	Kay	cuando	servía	bebidas	refrescantes	en	otra
mesa.	 Se	 volvió,	 alarmada,	 y	 vio	 a	 Todd	 que	 recogía	 el	 auricular.	 Tras	 escuchar
brevemente,	volvió	un	rostro	inexpresivo	hacia	la	muchacha.

—Kay,	es	para	ti	—dijo	simplemente—.	De	tu	hermano	Jim.
Ella	avanzó	hasta	el	teléfono,	preocupada.	Jim	no	acostumbraba	a	llamarla	nunca

al	parador.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.	¿Habrían	encontrado	ya	a	Monty?
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Pero	la	voz	que	sonó	al	otro	extremo	del	hilo	no	era	de	Jim.	Casi	soltó	el	receptor
al	oírla,	grata	y	suave:

—Kay,	no	haga	ninguna	muestra	de	sorpresa,	por	favor	habló	suavemente	la	voz
del	hombre	a	quien	ella	conocía	como	Dave	Smith.	—Siga	normalmente	al	receptor.
Llámeme	Jim.	¿Entendido?

—Sí…,	Jim	—creía	que	el	galope	del	corazón	ahogaría	sus	palabras.
—Gracias.	Sabía	que	si	alguien	estaría	a	mi	lado	en	el	peor	momento,	sería	usted.

Es	una	buena	chica.	¿De	veras	confía	en	mí?	¿Cree	en	mi	inocencia?
—Sí…,	Jim	—repitió	ella,	emocionadísima.
—Bendita	fe	la	suya,	Kay.	Es	la	única	persona	en	el	mundo	que	aun	cree	en	Dave

Smith.	¿O	sabe	quién	soy?
—Lo	sé…,	Jim.
—¡Cielos!	Han	averiguado	más	de	lo	que	me	esperaba.	Kay,	esto	es	muy	urgente.

Y	muy	importante	para	mí.	Necesito	a	alguien	que	venga	a	verme,	que	me	ayude	en
un	solo	medio	de	salvarme	y	descubrir	al	verdadero	culpable.	Usted…,	usted	podría
ser	esa	persona.

—Espero	tus	noticias,	Jim	—musitó	ella,	con	toda	la	sinceridad	en	la	voz.
—Dios	 te	 lo	 premie	—la	 emoción	 fluía	 también	 en	 la	 voz	 del	 hombre—.	Kay,

quisiera	 pagártelo	de	 algún	modo,	 pero	no	 tiene	precio	 lo	 que	haces	 por	mí.	Estoy
perdido.	Perdido,	si	tú	no	vienes.	Hoy	mismo,	esta	noche,	en	cuanto	acabes	el	trabajo.

—¿A	dónde?
No	 había	 vacilado	 al	 preguntar.	 Ni	 siquiera	 le	 producía	 miedo	 ir	 de	 noche	 al

encuentro	 del	 hombre	 que	 era	 acusado	 de	 haber	 matado	 a	 dos	 mujeres	 en	 plena
noche.	 Esto,	 días	 atrás,	 le	 hubiera	 parecido	 absurdo	 y	 sin	 sentido.	 Ahora…	 era
natural,	humano.	La	sola	voz	de	Dave	la	hacía	vibrar	con	una	energía	desconocida.

—Fíjate	 bien	 en	 las	 señas.	 No	 las	 olvides:	 Charlie	 Bonn.	 Grant	 Cottage.
Fairmount.	¿Puedes	conseguir	un	coche?	Está	a	veinte	millas	de	Elwoodville.

—Todd	me	lo	dejará.
—¡Magnífico!	Tienes	 solución	 para	 todo.	No	 olvides:	Grant	Cottage.	Y	 yo	 soy

Charlie	Bonn.	Es	un	«chalet»	alquilado.	En	West	Road,	119.	¿Lo	recordarás?
—Perfectamente.	Hasta	luego,	Jim,	cariño…
—¡Kay!	—La	 voz	 sonó	 con	 sorpresa—.	 ¿Lo	 de	 «cariño»…	 es	 para	 disimular

mejor?
—No…,	cariño	—sonrió	Kay,	colgando	el	receptor.
Y	 pensando	 que	 su	 propia	 felicidad	 podía	 ser	 la	 delatora	 de	Monty,	 adoptó	 un

gesto	grave	y	avanzó	hacia	el	mostrador.	Iba	a	pedir	a	Todd	el	automóvil.	Si	no	se	lo
daba,	lo	buscaría	donde	fuese.

Pero	esa	noche,	nada	más	cerrarse	el	parador,	 ella	 iría	 a	Fairmount.	Aunque	en
ello	se	jugase	la	vida.

*	*	*
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Era	el	cigarrillo	enésimo	de	la	noche.
Lo	aplastó	nerviosamente.	Luego,	escuchó.	Seguía	en	silencio	la	desierta	carretera

del	 Oeste,	 en	 las	 afueras	 de	 Fairmount.	 Tal	 vez,	 después	 de	 todo,	 no	 vendría.
Tampoco	había	albergado	demasiadas	esperanzas.

Se	 incorporó	 del	 lecho,	 encendiendo	 otro	 cigarrillo.	 El	 espejo	 le	 devolvió	 su
imagen	 desaseada	 y	 pálida.	 La	 barba	 le	 sombreaba	 ligeramente	 la	 mandíbula,
delatando	su	auténtico	color	de	cabello.

Se	apartó	de	allí.	El	reloj,	sobre	la	cómoda,	le	señaló	la	hora:	las	once.	Muy	tarde
ya.	¿Dónde	se	habría	metido	Kay?

Se	palpó	el	bolsillo	del	pantalón.	Allí	llevaba	el	sobre	cerrado.	Crujió	a	su	roce.
Impaciente,	aspiró	varias	bocanadas	de	humo,	que	expulsó	formando	anillas	hacia	el
techo.

Había	oído	el	boletín	de	la	radio.	Ya	sabían	quién	era	él.	Y	muchas	cosas	más.	En
realidad,	 lo	sabían	todo.	O	casi	 todo.	Ellos	no	sabían	qué	mano	había	depositado	el
vaso	de	leche	sobre	la	mesilla	de	Gertie,	con	dosis	suficiente	de	cianuro	para	matar	a
diez	personas.	La	misma	mano,	le	había	ofrecido	un	vaso	de	leche	a	él,	en	un	lejano
desayuno,	 tres	 años	 atrás.	Y	 luego	 se	 había	 desvanecido	 en	 su	 coche,	 para	 caer	 en
poder	de	Deledda	y	de	Suzzy	Ballinger…

Recordar	 eso,	 había	 sido	 suficiente.	 Pero	 no	 podía	 demostrarlo	 ni	 presentar	 un
recuerdo	personal	como	prueba	ante	el	Jurado.

Miró	en	torno.	Junto	a	la	radio,	el	tocadiscos	que	formaba	parte	del	«chalet».	Los
muebles	en	serie,	para	sitios	de	alquiler	como	éste.	Y	el	decorado	de	las	habitaciones,
impersonal	y	sin	gracia.	Pero	era	cuanto	necesitaba.

Un	motor	roncó	en	la	carretera.	Pasó	de	largo,	sumiéndole	en	la	desesperanza.	Se
dirigió	 al	 tocadiscos	 y	 puso	un	microsurco	 en	 el	 plato.	Aguardó.	Otro	motor	 sonó,
acercándose.	Parecía	que	también	pasaba	de	largo…

No.	Se	había	detenido.	Frente	 a	 la	 casa.	Los	nervios	del	hombre	que	 se	hiciera
llamar	Dave	Smith,	 vibraron.	 Puso	 en	marcha	 el	 tocadiscos.	Consultó	 el	 reloj.	 Las
once	 y	 tres	 minutos.	 La	 grabación	 duraría	 seis	 minutos	 y	medio,	 porque	 eran	 dos
piezas	en	una	misma	cara.	Lo	tenía	todo	cronometrado.

La	 música,	 suave	 y	 lánguida,	 se	 expandió	 por	 el	 lugar.	 Todo	 estaba	 a	 punto.
Sonaron	 pasos	 en	 la	 senda	 de	 grava.	 Luego,	 sonó	 un	 timbre.	 Una,	 dos,	 tres	 veces
espaciadas.

Avanzó,	preguntando	tras	la	madera	roncamente:
—¿Quién	llama?
—Yo,	Dave.	Kay	Heywood	—fue	la	respuesta.
Abrió.	 Era	 ella.	 Envuelta	 en	 un	 sobretodo	 amarillo	 y	 con	 una	 boinita	 azul

remachando	sus	cabellos	graciosos.	Pálida,	temblorosa,	y	con	mirada	febril.	Sin	darse
cuenta	uno	ni	otro,	se	encontraron	en	brazos.	Se	rozaron	los	 labios	sin	una	palabra.
Algo	más	fuerte	que	ellos	mismos	y	que	su	voluntad,	les	atraía.	Era	un	mutuo	imán
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poderoso	y	sutil.
—Dave…	—Ella	musitó	su	nombre,	mientras	él	cerraba	la	puerta—.	Dave,	deja

que	te	llame	así.	Con	ese	nombre	me	enamoré	de	ti.
—Pequeña	Kay	—él	rozó	sus	cabellos	con	la	boca—.	¿Has	sido	capaz	de	confiar

en	un	hombre	 acusado	de	dos	 crímenes,	 en	un	hombre	que	parece	matar	 a	 cuantas
mujeres	toca?

—Sí,	Dave.	He	confiado	en	ti.	Y	seguiré	confiando	siempre…
—Eres	maravillosa.	Ven	conmigo	—no	aclaró	nada,	cuando	ella	miró	con	cierta

sorpresa	al	 tocadiscos	en	marcha.	Sabía	que	 la	música	 resultaba	 incongruente	en	 la
ocasión,	pero	no	cerró	el	altavoz.	Sentáronse	en	el	borde	del	revuelto	lecho.	Monty	la
miró—.	Kay,	no	voy	a	pedirte	nada	imposible	ni	peligroso.	No	querría	verte	mezclada
en	un	riesgo,	por	pequeño	que	fuese.

—Haré	lo	que	sea	por	ti,	Dave.	Pídeme,	no	vaciles.
—No	es	nada	de	 lo	que	puedas	creer,	Kay.	Si	 te	he	 llamado,	ha	sido	para	darte

algo.	Una	carta.
—¿Una	carta?
—Sí,	Kay.	Una	carta	para	tu	hermano.	Nada	más	que	eso.	El	correo	era	incierto.

Necesito	que	llegue	a	él.	Y	tú	puedes	llevarla.	Nadie	sabe	que	la	llevarás.
—Dave,	mi	hermano	no	oree	en	ti.	No	le	convencerás	en	modo	alguno.
—Cuando	lea	eso,	se	convencerá,	no	lo	dudes.
—Dave,	me	estaban	vigilando.	Policías	enviados	por	mi	hermano.	He	tenido	que

burlarles.
—¿Que	 les	 has	 burlado?	—La	 expresión	 de	Monty	 varió—.	 ¿Qué	 hiciste	 para

ello?
—Dar	rodeos	y	buscar	cruces	difíciles	de	carreteras	—rió	ella—.	Luego,	me	metí

en	 un	 garaje	 de	 doble	 salida	 y	 les	 despisté.	 No	 fue	 demasiado	 difícil.	 Nadie	 me
siguió.

—Cielos…	 —Procuró	 dominar	 su	 agitación,	 que	 ella	 no	 la	 advirtiese—.
Esperemos	que	todo	haya	ido	bien.

—Ha	ido	bien,	ten	la	seguridad	de	que	no	darán	con	tu	escondite.	Pero	esa	carta…
Monty	la	sacó	de	su	bolsillo.	Se	la	tendió.	Era	un	sobre	cerrado	y	lacrado.
—Dásela	así	a	Jim.	Le	refiero	toda	mi	historia.	Y	la	de	esos	crímenes,	tal	como	yo

la	veo.	También	va	ahí	el	nombre	del	asesino	verdadero.	Y	un	ruego	final	para	Jim.
No	la	entregues	a	nadie	bajo	ningún	pretexto,	Kay.	Sólo	a	él.	Y	lo	antes	posible.	Nada
más.

—Pero,	 Dave,	 yo	 creí…	 que	 podría	 ayudarte	 más…	 —tartamudeó	 ella,
decepcionada.

—Es	lo	más	que	puedes	hacer.	Y	ya	lo	has	hecho	casi	todo	por	mí,	Kay.	Gracias,
pequeña…	y	adiós.

—¿Adiós?	—Le	miró,	entre	dolorida	y	extrañada—.	¿Te	despides	de	mí?
—Por	 ahora,	 sí.	No	 sé	 cuándo	 nos	 veremos	—cesó	 la	música	 en	 el	 tocadiscos.
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Hubo	un	intervalo	breve,	y	se	reanudó	otra	pieza,	por	una	orquesta	de	cuerda,	suave	y
tenue—.	Si	Jim	cree	en	mí	y	todo	eso	se	demuestra,	volveré	pronto.	Si	no…	costará
tiempo.	No	quiero	engañarte,	Kay.

—Dave,	no	me	iré	de	tu	lado	—protestó	ella,	decidida.
—Eso	no,	 querida.	Lo	 echarías	 todo	 a	 rodar	—la	 tomó	entre	 sus	brazos—.	Por

favor,	Kay.	Ahora	vuelve	allá.	Tú	no	lo	crees,	pero	tu	misión	es	fundamental.	Ocurra
lo	que	ocurra,	quiero	que	sepas	que	te	quiero.	Y	que	soy	inocente	de	esos	cargos.	No
amaba	 a	 mi	 esposa,	 pero	 no	 la	 hubiera	 hecho	 ningún	 daño.	 La	 di	 el	 veneno	 que
pusieron	 allí	 para	 ella.	 De	 no	 mediar	 yo,	 la	 enfermera	 o	 ella	 misma	 lo	 hubiera
administrado.	¿Me	crees?

—Sí,	Dave.
—¿Y	me	crees	también	si	te	digo	que	es	preciso	que	vuelvas	para	dar	esa	carta,	y

no	pierdas	un	solo	minuto	más	aquí?	—la	apremió,	tenso.
—Sí,	 cariño.	 Lo	 creo…	—Alzó	 el	 rostro,	 le	 besó,	 y	 avanzó	 hacia	 la	 puerta—.

Hasta	pronto,	amor	mío.
—Hasta	pronto,	Kay…	—La	llevó	hasta	la	salida.	Ya	en	el	umbral	se	despidieron

de	nuevo.
—Tengo	miedo,	Dave	—musitó	ella—.	No	quiero	dejarte	solo…
—Por	favor	—sonrió	él—.	Recuerda	tu	misión…
Un	beso	selló	la	despedida.	Kay	corrió	hacia	su	coche,	aparcado	frente	a	la	casa.

Arrancó	en	él.	Se	 alejó,	 con	un	 ronquido	del	motor,	y	 el	brazo	de	Kay	 se	 agitó	un
momento	en	la	ventanilla.

—Adiós,	Kay	—dijo	él,	alzando	el	brazo	también—.	Adiós	para	siempre…
Luego,	entró	en	la	casa,	cerrando	la	puerta	de	golpe.	El	disco	se	terminaba	ya	en

el	plato.	Súbitamente,	se	quebraron	cristales	en	la	ventana	del	dormitorio.
Monty	se	revolvió	como	un	tigre.	Pero	se	encontró	una	mano,	armada	de	pistola

automática,	 fija	 en	 él.	 Y	 detrás	 de	 esa	 mano,	 un	 hombre	 con	 sobretodo	 oscuro	 y
sombrero	flexible	sobre	los	ojos.

—Buenas	 noche,	 Monty	 Rosewall	 —le	 saludó	 el	 intruso	 fríamente—.
¿Sorprendido?

Monty	 parecía	 petrificado	 por	 la	 intromisión.	 Luego,	 más	 sereno,	 se	 irguió,
achicando	los	ojos.

—Vaya,	caballero	Dennis	Goldfield	—respondió,	con	tono	helado—.	¿Con	que	es
usted?	¿Dónde	ha	dejado	a	su	adorable	monstruo,	mi	dulce	sobrinita,	Rossie	Benton-
Rosewall?

—Estoy	 aquí,	 tío	Monty	—dijo	 una	 voz	 dura	 como	 el	 acero,	 desde	 detrás	 del
intruso.

Y	por	el	ventanal	destrozado,	penetró	la	figura	menuda,	enlutada	y	juvenil,	de	la
rubia	Rossie…,	también	con	una	pequeña	automática	del	«32»	en	la	mano.

—Bien	venidos,	asesinos	—fue	la	salutación	de	Rosewall.
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CAPÍTULO	XII

—¿Lo	sabías	ya?	—preguntó	burlonamente	Rossie,	tomando	posición	de	forma	que
cerrara	el	paso	de	Monty	hacia	la	puerta.

—Lo	 supe	 cuando	 un	 vaso	 de	 leche	 envenenado	 me	 hizo	 recordar	 otro	 vaso
similar,	hace	tres	años.	La	técnica	de	los	asesinos	no	varía,	Rossie.	Y	la	tuya	tampoco.
Entonces	no	humedeciste	 tus	 lindas	manos	en	 sangre,	pero	 sí	me	diste	 el	narcótico
que	 yo	 sospeché	 me	 había	 administrado	 Gertie	 en	 el	 desayuno.	 Tu	 vaso	 de	 leche
quedó	en	el	olvido.	Pero	a	los	tres	años,	el	envenenamiento	cruel	y	cobarde	de	otra
persona,	me	dio	la	clave.	Y	lo	mismo	que	un	clavo	saca	otro	clavo,	la	idea	trajo	otra
casi	 olvidada:	 Tony	Deledda	 llevaba	 encima	 la	 carta	 de	 un	 hermano	 llamado	Den,
según	la	firma.	Y	Den,	podía	ser	el	diminutivo	de	Dennis.	Igual	que	Dennis	Goldfield
podía	ser	Dennis	Deledda.	Y	su	pretendido	compromiso,	un	chantaje	hecho	por	Den,
que	conocía	el	negocio	de	su	hermano	con	la	linda	Rossie	Benton-Rosewall.

—Es	muy	listo	tu	tío	Monty,	Rossie	—ironizó	fríamente	Dennis—.	Acertó,	como
siempre.	Igual	que	yo	acerté	a	suponer	que	mi	hermano	era	el	muerto	y	usted	estaba
por	ahí	dándose	la	gran	vida.	Ahora	va	a	pagar	aquello,	Rosewall.

—Lo	 supongo.	 Un	 asesinato	 más,	 ¿verdad,	 Dennis?	 Primero	 Suzzy,	 cuya
locuacidad	era	peligrosa.	Y	más,	al	 saber	por	Dewey	que	hablaba	a	menudo	de	 los
Rosewall	y	de	sus	porquerías,	vengándose	de	cuanto	ellos	dijeran	de	ella	Sólo	faltaba
que	Suzzy	hubiera	sabido	el	nombre	que	la	pagó	por	matarme.	Cosa	que	sólo	sabía
Tony.	 Pero	 ella	 podía	 tirar	 del	 hilo,	 y	 era	 mejor	 liquidarla.	 Eso	 coincidió	 con	 las
apariciones	 del	 resucitado	 Monty,	 y	 mi	 querida	 sobrinita	 se	 inquietó.	 Entonces
concibió	la	idea	de	pregonar	por	doquier	que	su	tío	había	sido	asesinado.	Era	preciso
dar	otro	sesgo	al	caso,	y	renunciar	si	era	preciso	al	seguro,	para	cazar	los	millones	de
Rosewall.	Haciendo	 desaparecer	 el	 cuerpo,	 se	 creaba	 el	 clima	 conveniente.	Dennis
desenterró	 a	 su	 hermano	 y	 lo	 sepultó	 en	 las	 colinas.	 Eso	 lo	 dijo	 hoy	 la	 radio.	 Es
enternecedor	 el	 afecto	 familiar,	Dennis.	 En	 vez	 de	 destruir	 su	 cuerpo,	 lo	 sepulta	 y
todo.	Eso	revelaba	un	respeto	extraño	al	cadáver.	Respeto	puramente	familiar,	¿no?

—¡Maldito	gusano!	Parece	saberlo	todo.	Rossie,	¿acabamos	con	él	ya?
—Deja	 que	 hable	—rió	 ella—.	Tío	Monty	 es	 divertido.	 Siempre	 se	 creyó	muy

listo,	muy	bueno	y	muy	grande	en	la	sociedad.	A	mí	me	inspiró	siempre	odio,	desde
niña.	Pero	fingía	adorarle	para	sacar	más	de	su	altruismo.	En	el	fondo,	le	despreciaba
como	a	toda	la	familia.	Son	una	estirpe	podrida	de	dinero	y	de	prejuicios.	Muerto	tú,
tío	Monty,	yo	no	ganaba	nada.

—Claro.	 Eres	 lo	 suficiente	 maquiavélica	 para	 haber	 supuesto	 eso.	 Tía	 Gertie
heredaba	todo.	Pero	tía	Gertie,	cualquier	día,	moriría	de	accidente,	o	del	corazón…	o
se	 suicidaría.	 Aparentemente,	 claro.	 Y	 tú,	 pequeña,	 heredarías	 todo.	 La	muerte	 de
Gertie,	 precipitada	 por	 ti,	 recayó	 inesperadamente	 en	 mí.	 Dewey	 y	 tú	 partís	 la
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herencia…	 si	 yo	 muero,	 claro	 está.	 Cosa	 que	 vais	 a	 hacer	 ahora,	 dándole	 visos
después	 de	 suicido.	 Y	 asunto	 terminado.	 Todo	 limpio,	 sencillo	 y	 fácil.	Más	 tarde,
tendrás	que	pensar	en	la	forma	de	deshacerte	de	tu	adorado	Dennis,	que	te	obliga	a
ser	su	prometida	bajo	amenaza	de	denunciar	tus	crímenes,	¿verdad?

—¡Tío	Monty,	calla	o	te	agujereo	el	vientre!	—Rossie	juró	brutalmente—.	Eso	es
mentira…	y	Dennis	lo	sabe.	Quieres	enfrentarnos	para	salir	ganando	tú.

—No	creo	que	ande	descaminado	—rió	Dennis—.	Sólo	que	 tú	no	harás	ningún
mal	a	tu	querido	Dennis,	porque	antes	te	retorcería	yo	el	cuello,	pequeña.	De	modo
que	en	eso,	tu	tío	pierde	el	tiempo	escaso	que	le	queda	de	vida.	Hable	de	otra	cosa,	si
gusta.	A	mí	se	me	acaba	la	paciencia.

—Lo	creo.	Usted	no	sabe	esperar.	Es	como	su	hermano	Tony.	Alocado	y	 torpe.
Rossie	 no.	 Ella	 es	 el	 cerebro,	 la	 astucia,	 la	 vileza	 cobarde,	 agazapada	 como	 una
sierpe,	bajo	un	aspecto	de	ángel.	Llora,	besa	o	ríe	angelicalmente.	Y	es	un	demonio
perverso,	 podrido	 y	 cenagoso,	 que	 odia,	 ambiciona	 y	 mata…	 Pero	 paciente,	 sin
prisas.	Ella	 sabe	 que	 es	 joven,	muy	 joven.	Ha	 empezado	 a	 planear	 el	 crimen	 a	 los
diecinueve	años.	Con	sólo	veintidós,	le	espera	un	futuro	hermoso,	lleno	de	dólares	y
de	lujos.	¿A	costa	de	sangre	humana?	¿Qué	puede	importar	eso?

—Me	 aburres,	 tío.	 Eso	 son	 sermones.	 Lo	 que	 me	 gustaría	 es	 saber	 cómo	 te
libraste	de	morir	y	planear	toda	esta	trama.	Ha	sido	ingeniosa.

—Eres	demasiado	amable	conmigo,	sobrina	—dijo	sarcástico	Rosewall.	Con	voz
reposada	 y	 firme,	 relató	 su	 historia	 detalladamente.	 Los	 dos	 enemigos	 armados	 le
escuchaban	complacidos.	Sólo	Dennis,	al	referir	la	muerte	de	Tony,	tembló	furioso,	y
el	índice	se	movió	en	el	gatillo.	Pero	pasó	el	peligro	momentáneo,	y	Monty	acabó,	en
el	silencio	de	la	habitación—:	Ahora	ya	lo	sabéis	todo.	Podéis	disparar.	Creo	que	he
tenido	el	tiempo	suficiente.

—¿Suficiente	para	qué?	—preguntó	con	astucia	Rossie.
—Para	que	Kay	entregue	mi	carta.
—¿Qué	carta?	—La	voz	de	Dennis,	aguda	y	fría,	sonó	llena	de	alarma.
—La	que	le	entregué	para	la	Policía.	Era	muy	urgente,	de	modo	que	no	corráis.

Hace	minutos	ya	que	la	tendrán	en	su	poder.	Os	esperaba.	Cuando	Kay	me	dijo	que
burló	a	los	policías	que	le	seguían,	pensé	que	tal	vez	os	burló	también	a	vosotros,	y
eso	me	 alarmó.	 No	 fue	 así,	 y	 supisteis	 seguirla.	 No	 sois	 tontos,	 ¿verdad?	 En	 esta
ocasión,	para	suerte	mía.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—La	voz	de	Rossie	había	perdido	firmeza.
—Si	avisé	a	Kay,	fue	porque	acababa	de	pasar	ante	el	parador	de	Todd	Barney,

disfrazado	 y	 en	 un	 camión	 de	 frutas	 y	 verduras.	 Eludí	 a	 los	 policías	 y	 vigiló	 el
parador.	Os	vi	allí.	Telefoneé	a	Kay.	Vosotros	estabais	seguros	de	que,	un	día	u	otro,
me	pondría	en	contacto	con	ella.	No	os	tragasteis	la	historia	de	que	era	su	hermano,
cosa	que	yo	esperaba	ya.	La	seguisteis	hasta	aquí,	que	es	lo	que	yo	quería.	Y	mientras
ella	 se	 iba	 a	 entregar	 la	 carta,	 vosotros	 entrabais,	 yo	 os	 distraía	 con	 mi	 amena
palabra…	y,	entretanto,	la	Policía	recibe	una	detallada	historia	del	caso,	con	vuestros
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nombres	 y	 responsabilidad	 en	 todo.	Aunque	 yo	 aparezca	muerto,	 no	 será	 sino	 una
prueba	más	de	lo	que	allí	afirmo,	ya	que	termino	mi	carta	diciendo	que	vengan	a	este
«chalet»,	y	encontrarán	un	hombre	aparentemente	suicidado,	o	habré	desaparecido	y
no	darán	conmigo.	En	ambos	casos,	estáis	igualmente	perdidos…	y	no	os	lucraréis	en
un	solo	centavo	de	mi	fortuna,	Es	un	golpe	genial,	¿verdad,	pequeña	Rossie?

La	 linda	 muchacha	 comenzó	 a	 jurar	 como	 un	 ser	 demoníaco,	 lívida	 la	 faz	 y
fulgurantes	 los	 ojos.	 Dennis	 parecía	 totalmente	 desconcertado	 por	 el	 sesgo	 de	 la
situación.

Rossie	tomó	de	pronto	una	determinación.	Rechinaron	sus	dientes,	y	avanzó	hacia
su	 tío	 con	 expresión	 de	 odio	 infinito.	 Un	 odio	 que	 concentraba	 en	 Monty,	 pero
extensivo	a	toda	la	raza	humana	desde	su	mente	y	su	alma,	enfermas	con	la	insania
del	crimen	y	del	mal.

—Has	 ganado	 al	 fin,	Monty	 Rosewall	—recitó	 con	 voz	 chirriante,	 feroz—.	 Te
felicito.	Eres	más	fuerte	y	más	listo	que	yo.	Pero	no	vas	a	salvar	tu	vida.	Iré	a	la	silla
eléctrica	gustosa,	con	tal	de	terminar	contigo.	Será	mi	mejor	consuelo,	 tío	Monty…
¡Oh,	 Dios,	 cómo	 te	 odio,	 qué	 asco	 y	 qué	 rabia	 me	 produce	 verte	 ahí	 sonreír
triunfalmente!	 Vas	 a	 sufrir	 mucho,	 tío.	 Primero	 te	 veré	 retorcer	 de	 dolor,	 con	 el
vientre	agujereado.	Luego,	 iré	acribillándote	a	 tiros.	Lentamente…	ya	sabes	que	no
tengo	nunca	prisa.

Sonreía	 como	 un	 lobo.	 Era	 un	 monstruo	 horrible	 bajo	 una	 máscara	 que	 ya	 ni
siquiera	pretendía	ser	dulce	o	bondadosa.	Su	virulencia,	el	pus	de	su	alma	hedionda,
fluía	por	todo	su	ser	diabólico.

Adelantó	 la	 pistola.	 Monty	 Rosewall,	 conservando	 aquella	 sonrisa	 que	 era	 su
último	triunfo	ante	la	ira	de	la	mujer	vencida,	esperó	el	golpe	de	la	bala	en	su	cuerpo.
Miró	 un	 solo	 instante	 hacia	 el	 tocadiscos	 y	 la	 radio	 que	 le	 servía	 de	 altavoz
fonocaptor,	 aun	 encendido.	 Nadie	 se	 había	 molestado	 en	 desconectar,	 aunque	 no
sonaba	música	casi	desde	la	entrada	de	Dennis	y	su	cómplice.

De	pronto,	sonó	un	disparo.	Monty	se	estremeció.	Pero	la	bala	no	le	tocó	siquiera.
Aturdido,	miró	a	Rossie.	Su	sobrina	extendía	una	mano	huérfana	de	arma	alguna.

De	los	dedos	delgados	y	femeninos	fluía	sangre,	y	la	pistola	del	«32»	rebotaba	aún	en
la	alfombra.

Dennis	se	quedó	tan	perplejo	como	Rosewall	y	giró	hacia	la	ventana,	adelantando
su	automática.	Rápido,	Monty	saltó	sobre	sus	espaldas	y	le	atenazó	la	mano	armada
con	su	diestra,	y	rodeó	el	cuello	del	asesino	con	la	izquierda.	El	disparo	que	ya	dirigía
Dennis	hacia	la	ventana,	salió	alto	y	se	clavó	en	el	estuco	del	techo.

Las	 figuras	 de	 los	 dos	 policías	 uniformados	 que	 aparecían	 en	 el	 ventanal	 de
vidrios	astillados,	penetraron	en	la	estancia,	revólver	en	mano.	Fuera,	sonó	un	grito
de	mujer,	desgarrado	y	tenso:

—¡Monty!	¡Monty,	querido!	¿Estás	bien?
—¡Sí,	Kay!	¡Sin	novedad!	—respondió	fuertemente	Monty,	al	 tiempo	que	hacía

girar	en	redondo	a	Dennis	y	le	descargaba	un	rodillazo	en	el	vientre.	Se	dobló	el	otro,
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tosiendo,	y	sin	soltar	su	muñeca	armada,	le	disparó	un	codazo	al	cuello	y	un	directo
brutal	a	la	sien.

Dennis	 tosió,	perdido	el	aliento,	Monty	 le	arrancó	el	arma	de	 la	mano,	y	de	un
doble	golpe	de	cañón	en	el	rostro,	le	envió	trastabillando	contra	la	cama,	donde	cayó,
jadeando	y	tosiendo	secamente,	con	la	cara	cortada	por	el	impacto	del	arma.

Los	 policías	 aferraban	 ya	 a	 Rossie,	 cuya	 boca	 espumeaba	 con	 coraje,	mientras
chillaba	desesperadamente,	apuntando	a	su	tío:

—¡Es	 Monty	 Rosewall,	 el	 asesino!	 ¡Mi	 prometido	 y	 yo	 hemos	 venido	 a
capturarle!	¡Es	un	criminal	peligroso!	¡No	pueden	ayudarle	a	él!

La	 maniobra	 de	 Rossie	 demostraba	 su	 inagotable	 astucia.	 Un	 policía	 miró	 a
Monty	con	sospecha,	apuntándole	con	el	revólver.

—La	señorita	tiene	razón	de	momento	—le	advirtió	con	sequedad—.	Será	mejor
que	no	 intente	usted	nada	 tampoco,	y	aclararán	 la	situación	en	Elwoodville,	ante	el
sargento	Heywood.

—¡Estás	perdido,	 tío	Monty!	—dijo	ella,	virulenta,	pero	 reflejando	de	nuevo	su
aire	 de	 bondad	 en	 el	 rostro—.	 Acepto	 lo	 que	 dicen	 estos	 caballeros.	 Sé	 que	 las
pruebas	te	acusan	a	ti	y	te	hundirán.

—¡Miente	esa	mujer,	agente!	—replicó	 la	voz	de	Kay	desde	 la	ventana,	 junto	a
otro	 policía,	 armado	 de	 fusil	 ametrallador,	 que	 guardaba	 el	 hueco—.	 El	 carece	 de
pruebas,	pero	yo	sé	que	es	 inocente.	 ¡Ellos	me	siguieron	para	asesinarle!	 ¡Ahora	 lo
veo	claro!

—No	 sé	 si	 su	 testimonio	 valdrá,	 señorita	Heywood	—observó	 el	 policía—.	En
cuanto	a	la	carta	que	nos	ha	entregado,	puede	ser	un	hábil	plan	de	Monty	Rosewall.
Es	maestro	en	argucias,	a	lo	que	se	ve…

—Kay,	¿qué	es	 lo	que	ha	pasado?	—preguntó	Monty	dueño	de	sí—.	¿Cómo	es
posible	que	hayas	vuelto	tan	pronto…	y	con	la	Policía?	Te	dije	que…

—Monty,	abrí	esa	carta	en	el	camino.	La	leí	y	me	horroricé.	Volví	a	toda	prisa,	y
acudí	 con	 urgencia	 a	 la	 Policía	 de	 Fairmount,	 en	 vez	 de	 ir	 hasta	 Elwoodville.	 No
podía	dejar	que	te	mataran	para	que	demostrases	así	tu	inocencia.	Me	hicieron	caso,	y
vinieron	a	comprobar	lo	que	ocurría.	Hemos	llegado	a	tiempo,	a	lo	que	vi…

—Señorita	 Heywood,	 nada	 se	 ha	 demostrado	 aún	 —objetó	 el	 policía	 de	 más
autoridad—.	 Solamente	 que	 ya	 tenemos	 al	 hombre	 oficialmente	 reclamado.	 Este
caballero	y	esta	señorita	vendrán	también	a	esclarecer	los	hechos	y	nada	más.

—Es	 una	medida	muy	 justa,	 agente	—sonrió	 con	 dulzura	 el	 agente—.	 Incluso
disculpo	su	disparo	sobre	mí.	A	veces,	hacer	justicia	tiene	su	precio.

—Es	muy	amable,	señorita	—sonrió	a	su	vez	el	policía,	halagado.
Kay,	angustiada,	miró	a	Monty	por	encima	del	hombro	del	policía	más	cercano.
—Dios	mío,	Monty,	te	perderán	entre	todos.	Ella	tiene	mañas	muy	hábiles…	—

gimió.
Monty	no	respondió	más	que	con	una	sonrisa	serena.	Luego,	alzó	la	mano,	y	el

policía	le	miró,	ceñudo.	El	joven	Rosewall	habló	con	firmeza:
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—¿Leyeron	alguno	de	ustedes	el	final	de	mi	carta?
—No,	Monty…	—dijo	Kay—.	No	lo	creí	preciso.
—Nosotros	 tampoco	—repuso	el	policía—.	Deje	de	perder	 tiempo,	Rosewall,	y

vamos	a	Elwoodville.
—Antes,	tendrán	que	llevarse	eso	—señaló	la	radio	y	tocadiscos—.	Es	mi	prueba

contra	 mi	 sobrina	 Rossie	 Benton-Rosewall	 y	 su	 prometido	 Dennis	 Deledda,	 alias
Dennis	Goldfield.

—¿Su…	qué?	—Gruñó	el	policía,	desconcertado.
—Mi	prueba	definitiva	y	total.	Si	Kay	o	ustedes	hubieran	leído	toda	la	carta,	esta

absurda	 situación	 no	 se	 hubiera	 dado.	 Bajo	 el	 plato	 de	 ese	 tocadiscos	 en
funcionamiento,	ha	estado	en	marcha,	desde	el	momento	justo	de	acabar	la	grabación,
un	 magnetofón	 oculto,	 que	 ha	 grabado	 toda	 la	 escena	 entre	 nosotros	 tres.	 El
micrófono	está	detrás	de	la	tela	del	altavoz	de	la	radio.	Me	ha	costado	horas	disponer
la	conexión	de	todo	el	sistema	para	que	no	se	advirtiese	nada	sospechoso,	y	corriendo
el	albur	de	que	algo	fallase	y	lo	perdiera	todo.	En	la	carta,	por	si	era	asesinado,	citaba
esa	 prueba	 para	 que	 se	 apoderasen	 de	 ella.	 El	 magnetofón	 con	 la	 cinta	 grabada,
pueden	recogerlo	para…	¡Cuidado!

Rossie	se	había	abalanzado	súbitamente	hacia	el	mueble,	con	un	juramento	feroz.
Pero	 no	 llegó	muy	 lejos.	Kay	 se	 cruzó,	 zancadilleándola,	 y	Rossie	 cayó	 de	 bruces
antes	de	alcanzar	el	mueble.	La	valerosa	muchacha	se	le	arrojó	encima,	golpeándola
sin	 compasión.	Un	 agente	 hubo	 de	 separarlas,	mientras	 otro	 alzaba	 el	 plato	 de	 los
discos,	y	aparecía	el	magnetofón,	hábilmente	conectado,	como	lo	mencionara	Monty.

—Si	lo	que	está	grabado	aquí	es	como	usted	dice	—habló	abochornado,	el	policía
—,	veo	a	su	sobrina	y	a	ese	joven	sentados	en	la	silla	eléctrica.

—Eso	es,	justamente,	lo	que	prometí	a	una	mujer	asesinada	cobardemente	—dijo,
con	dureza,	Monty	Rosewall—.	Y	lo	he	cumplido,	señores…

Avanzó,	tomando	a	Kay	por	los	hombros,	sin	que	los	policías	se	opusieran.	Ella,
satisfecha	de	la	paliza	dada	a	Rossie,	se	abrazó	a	Monty,	emocionada	y	feliz.

El	grupo	abandonó	el	«bungalow»,	 y	 un	momento	después,	 un	 automóvil	 de	 la
Policía,	detenido	a	alguna	distancia	de	la	casa,	les	conducía	a	todos	a	Elwoodville.
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EPÍLOGO

«Hoy	me	he	casado	en	Santa	Clara.
»Lo	que	ocurrió	en	Elwoodville	a	mi	regreso	de	la	Muerte,	está

ya	 olvidado.	 Ha	 pasado	 un	 tiempo	 prudencial	 desde	 la
desgraciada	 muerte	 de	 Gertie,	 y	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 una
nueva	vida…	al	lado	de	Kay.

»He	perdonado	las	faltas	de	Heywood.	Es	un	buen	policía	que
se	vio	prendido	en	la	tela	de	araña	de	unas	evidencias	demasiado
grandes	 para	 despreciarlas.	 Él	 no	 tenía	 derecho	 a	 sentir
corazonadas,	como	mi	pequeña	Kay.

»Por	eso	creo	que	fue	Kay	quien	me	salvó	la	vida.	Y	a	ella	le
debo	todo.

»Sigue	 llamándome	“Dave”,	y	yo	no	me	opongo.	Después	de
todo,	es	un	nombre	simpático,	que	marcó	mi	regreso	a	la	vida	y	a
la	 verdad.	El	panteón	de	 la	Fundación	ha	quedado	mejor	 con	el
nombre	 de	 Gertie	 que	 con	 el	 mío.	 Yo	 no	 quiero	 inscripciones
fúnebres	mientras	viva,	Soy	 joven,	Kay	 también,	y	sólo	pensamos
en	vivir.

»Por	supuesto,	no	me	he	vuelto	a	dejar	la	barba.	Aquel	Monty
Rosewall	 era	 otro	 nombre.	 La	 vida	 azarosa	 y	 errante	 me	 ha
enseñado	que	existe	otro	mundo	mejor	que	el	de	los	millones,	las
finanzas	 y	 los	 negocios.	 Un	 mundo	 donde	 un	 centavo	 es	 una
esperanza	y	una	ilusión,	y	no	una	cifra	más	que	añadir	a	la	cuenta
de	millones.

»Tal	vez	por	eso	me	gusta	que	me	llame	“Dave”.	Me	recuerda
una	época	imborrable	de	mi	vida.	La	época	en	que	conocí	a	Kay
en	el	parador	del	bueno	de	Todd	Barney.

»Todd	es	un	gran	amigo	nuestro.	El	otro	día	nos	informó,	antes
que	 nadie,	 que	 a	 Rossie	 y	 a	 Dennis	 les	 habían	 ejecutado	 en	
Sing-Sing.	 Fue	 una	 nota	 penosa,	 pero	 pasó	 pronto.	 Después	 de
todo,	 ella	 era	un	pequeño	monstruo	que	hubiera	 causado	mucho
mal	al	mundo.	Y	Dennis	también.	Recordando	a	Gertie,	a	la	propia
Suzzy,	que	era	mejor	que	cualquiera	de	ellos,	y	lo	que	nudo	ser	de
mí	mismo,	no	puede	uno	dolerse	de	ello.

»El	tiempo	sigue	pasando,	y	la	vida	sigue	siendo	esplendorosa,
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magnífica.
»Dewey	me	confesó	cómo	quiso	matarme	con	su	coche	aquella

noche,	 por	 creerme	 el	 asesino	 de	 su	 querida	 Suzzy.	 Pero	 le	 he
perdonado	esa	locura,	producto	de	un	exceso	de	alcohol,	y	con	lo
que	 le	he	asignado	de	pensión,	podrá	vivir	 sin	molestamos,	 lejos
de	Elwoodville.

»También	el	auténtico	Dave	Smith,	mi	buen	amigo	del	Canadá,
volvió	 a	 su	 ambiente,	 tras	 el	 susto	 sufrido,	 y	 no	 se	 queja	 de	 mi
generosidad	al	despedimos.

«Waldo	Shannon,	el	 leal	y	viejo	Waldo,	sigue	al	 frente	de	mis
negocios.	Yo	tengo	suficiente	con	Kay.	Y	ella	conmigo».

(De	las	Memorias	de	Montgomery	Rosewall,	Indiana,	1957).

FIN
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Juan	Gallardo	Muñoz,	 nacido	 en	Barcelona	 en	 1929	 y	 fallecido	 el	 5	 de	 febrero	 de
2013,	 pasó	 su	 niñez	 en	 Zamora	 y	 posteriormente	 vivió	 durante	 bastantes	 años	 en
Madrid,	aunque	en	la	actualidad	reside	en	su	ciudad	natal.

Sus	 primeros	 pasos	 literarios	 fueron	 colaboraciones	 periodísticas	 —críticas	 y
entrevistas	cinematográficas—,	en	la	década	de	los	cuarenta,	en	el	diario	Imperio,	de
Zamora,	 y	 en	 las	 revistas	 barcelonesas	 Junior	 Films	 y	 Cinema,	 lo	 que	 le	 permitió
mantener	correspondencia	con	personajes	de	la	talla	de	Walt	Disney,	Betty	Grable	y
Judy	Garland	y	entrevistar	a	actores	como	Jorge	Negrete,	Cantinflas,	Tyrone	Power,
George	Sanders,	José	Iturbi	o	María	Félix.	Su	entrada	en	el	entonces	pujante	mundo
de	los	bolsilibros	fue	a	consecuencia	de	una	sugerencia	del	actor	George	Sanders,	que
le	animó	a	publicar	su	primera	novela	policíaca,	titulada	La	muerte	elige,	y	a	partir	de
entonces	ya	no	paró,	hasta	superar	 la	 respetable	cifra	de	dos	mil	volúmenes.	Como
solía	 ser	 habitual,	 Gallardo	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un	 auténtico	 todoterreno,
abarcando	 prácticamente	 todas	 las	 vertientes	 de	 los	 bolsilibros	 —terror,	 ciencia-
ficción,	 policíaco	 y,	 con	 diferencia	 los	 más	 numerosos,	 del	 oeste—,	 llegando	 a
escribir	una	media	de	seis	o	siete	al	mes,	por	lo	general	firmadas	con	un	buen	surtido
de	seudónimos:

Addison	Starr	 |	 |	Curtis	Garland	 (y	 también,	Garland	Curtis)	 |	 |	Dan	Kirby	 |	 |	Don
Harris	 |	 |	Donald	Curtis	 |	 |	Elliot	Turner	 |	 |	Frank	Logan	 |	 |	Glenn	Forrester	 |	 |	 John
Garland	 (a	 veces,	 J.;	 a	 veces,	 Johnny)	 |	 |	 Jason	Monroe	 |	 |	 Javier	De	 Juan	 |	 |	 Jean
Galart	|	 |	Juan	Gallardo	(a	veces,	J.	Gallardo)	|	 |	Juan	Viñas,	|	 |	Kent	Davis	|	 |	Lester
Maddox	 |	 |	 Mark	 Savage	 |	 |	 Martha	 Cendy	 |	 |	 Terry	 Asens	 (para	 el	 mercado
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latinoamericano,	 y	 en	 homenaje	 a	 su	 esposa	 Teresa	 Asensio	 Sánchez)	 |	 |	 Walt
Sheridan.

Fuera	ya	de	los	bolsilibros	también	abordó	otros	géneros	diferentes,	tales	como	libros
de	divulgación	sobre	diversos	temas	—brujería,	música,	póker—,	cuentos	infantiles	u
obras	 de	 teatro,	 e	 incluso	 fue	 guionista	 de	 cuatro	 películas:	No	 dispares	 contra	mí
(José	María	Nunes,	 1961);	Nuestro	 agente	 en	Casablanca	 (Tulio	Demichelli,	 1966)
exhibida,	además	de	en	nuestro	país,	en	Italia	y	en	Estados	Unidos;	Sexy	Cat	 (Julio
Pérez	Tabernero,	1973)	y	El	pez	de	los	ojos	de	oro	(Pedro	L.	Ramírez,	1974).

Durante	 muchos	 años	 publicó	 libros	 en	 todas	 las	 editoriales	 de	 literatura	 popular
desde	mediados	de	los	años	50	hasta	principios	de	los	años	80,	en	la	que	desapareció
la	editorial	Bruguera.	Esto	no	quiere	decir	que	Juan	Gallardo	haya	dejado	de	escribir
ya	que,	a	diferencia	de	otros	antiguos	compañeros	suyos,	ha	mantenido	hasta	hoy	una
envidiable	actividad	creativa	aunque,	 lógicamente,	enfocada	ya	hacia	otros	géneros.
En	la	base	de	datos	del	ISBN	aparecen	registradas	novelas	suyas	del	oeste,	publicadas
por	Astri	y	Ediciones	B,	al	menos	hasta	el	año	2000,	y	en	2002	Astri	 le	dedicó	en
exclusiva	 la	 colección	 Piratas,	 encuadrada	 el	 antiguo	 género	 de	 corsarios.
Desaparecida	 también	 esta	 editorial	 Gallardo	 pasó	 a	 colaborar	 con	Dastin,	 vínculo
que	 se	mantiene	 hasta	 el	 presente.	De	 esta	 reciente	 etapa	 datan	 siete	 biografías	 de
mexicanos	 ilustres,	 diez	 adaptaciones	 de	 clásicos	 juveniles,	 un	 Diccionario	 de
biografías	 de	 grandes	 figuras	 de	 la	 historia	 y,	 con	 motivo	 del	 IV	 centenario	 del
Quijote,	una	adaptación	juvenil	de	la	obra	de	Cervantes.	Escribió	asimismo	un	par	de
novelas	históricas	serias	tituladas	La	conjura	(2009)	y	La	clave	de	los	evangelios.	En
Morsa	ha	publicado	La	noche	de	América	agonizante	y	su	autobiografía,	Yo,	Curtis
Garland.
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